ói còn
nhiều cách xa...”
Đôi khi, một bài thơ nào đó được Ngôn chậm rãi nhào nặn đang
lúc thẫn thờ ngồi nghe bài giảng của tiến sĩ Thành Trương, bộ môn Sinh lý thực
vật. Bốn câu thơ anh viết trên trang giấy, cùng những nét chì mềm mại phác họa
chân dung Huế Anh, khiến cuốn tập ghi chép của anh không còn thuộc về Sinh lý
thực vật nữa...
“Mắt cười
Hình dung đôi mắt em cười
Ánh sao lấp lánh rạng
ngời lòng anh
Yêu tâm hồn sáng long
lanh
Nhưng... nơi xa ấy sẽ
dành cho ai?...”
“Đêm nhớ
Đêm về hiu hắt đèn
khuya
Con đường lộng gió sẻ
chia nỗi lòng
Miên man tay lái thong
dong
Nhớ ai mà tưởng phố
đông... vắng người?...”
Tháng ba. Có một ngày mưa nơi trường thực tập, Ngôn ngồi
trong phòng giáo viên mà nghĩ về Huế Anh. Hai tháng giảng dạy và tổ chức hoạt động
cho học sinh ở một trường phổ thông xa Hà Nội, anh tưởng chừng thời gian cứ
miên man như một sợi dây chỉ trải dài vô tận từ Bắc chí Nam. Anh chẳng biết bao
lâu nữa sẽ được gặp lại Huế Anh, nhưng nhoài người trong khoảng thời gian trôi
đi đằng đẵng cứ khiến anh bồn chồn, khắc khoải. Tháng tư mưa dầm, bầu trời u
ám.
“Mưa
Mưa chẳng ngớt, rả rích
hoài
Sân trường mình cứ rơi
vài hạt mưa...
Cành lá phượng ướt đong
đưa
Giọt rơi khẽ thấm mầm
chưa nhú chồi
… Cơn mưa ngang qua tạnh
rồi
Còn tôi thì vẫn đứng ngồi
không yên...
Gió mùa đông bắc hàn
huyên
Nhớ người đan chiếc
khăn tuyền hôm nao...”
Từng ngày, từng ngày, những bài thơ cứ nối tiếp nhau ra đời.
Bạn bè Ngôn bình luận khen anh không ngớt. Nhưng Huế Anh thì vẫn im hơi lặng tiếng
khiến Ngôn cứ luôn phập phồng, thấp thỏm. Anh ước có một dấu hiệu nào đó khả
quan hơn chứng tỏ Huế Anh đã động lòng.
Hay là mình chủ động nói trực tiếp với em ấy nhỉ?
Nhưng Ngôn cảm thấy dường như có một cục sạn mắc trong họng
anh, ngăn cản anh bộc bạch những lời có cánh với cô. Ngôn vẫn cứ tiếp tục đi đường
vòng, “mượn gió bẻ măng”.
“Ngọn đèn còn soi
Trái tim anh, sương đêm
làm chứng,
Vẫn ấm nồng... đang đứng
đợi em
Một lần mở cửa ra xem
Và em sẽ thấy ngọn đèn
còn soi...
Anh không giỏi, duyên
như người ấy
Nhưng tình anh nồng
cháy tháng ngày
Đôi khi tuyệt vọng cuồng
quay
Anh đành tự cố mỗi ngày
quên em...
Nhưng thật khó đem lòng
dìm chết
Dẫu cho tình mới biết
chớm yêu
Lại đi từng bước liêu
xiêu
Đến gần nơi ấy đánh liều
gọi em
Lời thơ tiếng sáo vút
lên
Anh còn thao thức... ngọn
đèn còn soi...”
…
“Hao gầy
Phiêu lưu rong ruổi
tháng ngày
Hôm nay nhìn lại... hao
gầy làm sao!
Cánh tay này như lao
đôi chiếc
Trái tim này mải miết
đơn phương...”
…
“Sau một ngày
Một ngày vất vả miệt
mài
Đẫn đờ đôi mắt... mệt
nhoài đôi tay...
Nhớ người ấy lúc này
đây
Bao nhiêu sinh lực lại
quay trở về...”
Hết kỳ thực tập giáo sinh, Ngôn trở về nhà. Anh lại tất bật với
những đề cương cho bài kiểm tra điều kiện trước khi bước vào kỳ thi khổ ải. Ghi
nhớ những lý thuyết tràng giang đại hải của các nhà nghiên cứu khoa học trong
các tập giáo trình đã khó, nhưng thiết kế giáo án cho đúng ý của các thầy cô chấm
thi lại càng khó hơn. Phải chia ô mấy cột, mấy phần... Phải biết đặt những câu
hỏi nào phù hợp cho học sinh... Phải có liên kết mạch lạc giữa các ý trong dàn
giáo án ra sao... Ngôn đọc những chia sẻ, bàn luận của các bạn mình trong nhóm
lớp mà choáng váng hết cả đầu. Anh là người của tự do. Và anh căm ghét giáo án,
thứ mà anh sẽ phải thể hiện trong bài thi của mình một cách gò bó và cổ điển.
Sau khi nhắn tin “Chúc em ngủ ngoan nhé” đến Huế Anh, Ngôn lừ
đừ đi xuống nhà dưới, dạo bước một vòng cho đầu óc thảnh thơi. Khi trở lên bàn
học, anh vớ ngay lấy điện thoại thì đọc được tin: “Chúc anh Ngôn ngủ không hư
nhé. Vì một ngày mai tỉnh táo. Hi.” Ngôn cười sướng, đưa màn hình điện thoại áp
sát vào má, tưởng tượng Huế Anh đang “thơm” mình. Đồng hồ báo sắp mười hai giờ
đêm nhưng anh vẫn muốn viết nốt một bài thơ nữa cho ngày cũ chưa qua.
“Chúc ngủ ngon
Tình yêu tôi vừa chúc
ngủ ngon!
Liệu rằng đêm nay giấc
có tròn
Khi lòng vương vấn niềm
thao thức
Về một ao ước vẫn còn non?...
Người yêu ơi, em hãy ngủ
ngon
Trăng sáng trên kia chẳng
hao mòn
Thiên thần bản mệnh du
dương hát
Tinh tú mây ngàn chúc
ngủ ngon...”
Anh cười mãn nguyện, tự hào, đọc đi đọc lại từng từ từng câu,
chỉnh sửa một số ý chưa vừa lòng. Xuất hiện thông báo “like” từ những “cú đêm”
vẫn còn “online” đọc được “status” của Ngôn.
Những tiếng “Papa aime maman” vẫn cứ cất lên nhí nhảnh trong
tai phone.
Bỗng nhiên có khung hội thoại từ nick Huế Anh hiện lên.
“Anh Ngôn!”
Ngôn giật mình vì đã lâu lắm rồi người bắt đầu cuộc thoại
không
