chỗ này đến chỗ kia, một tay chùi đờm ứa ra không ngớt từ miệng

vợ. Người chồng ngồi chồm hổm nên cả người tê dại. Người vợ mắt nhìn trần nhà

và như để quên cơn đau, đưa hai tay đấm thùm thụp vào ngực chồng. Khăn lông lau

mồ hôi mắc kẹt trong áo ngủ, làm người vợ tung chăn, giãy giụa muốn ngồi dậy.

- Không được, không được, nằm yên đi chứ.

- Đau quá chừng, đau quá chừng.

- Yên đi nào.

- Đau quá anh ơi.

- Coi chừng nó còn hành dữ hơn nữa đó.

- Anh im đi.

Người chồng như cái khiên hứng chịu tất cả những cú

đấm, yên lặng cố xoa ngực cho vợ, nay đã trơ xương.

Nhưng người chồng mặc dù đang khổ sở đến cực độ, vẫn

thấy lòng mình êm đềm gấp mấy lần hồi vợ mình còn khỏe mạnh, gây cho anh nhiều

đau khổ ghen tuông. Bởi vậy anh chợt nhận ra rằng cái thể xác đang rữa nát vì

lao phổi kia đang cho anh nhiều hạnh phúc hơn cái thể xác hồi nàng còn sung

sức.

Đây là một khám phá mới, ta phải bám víu vào cách

giải thích mới mẻ này ngoài ra không còn có cách nào khác.

Hễ khi nào anh nghĩ đến lối giải thích ấy, anh nhìn

ra ngoài biển cười lên ha hả.

Mỗi lần như thế, người vợ nhìn chồng một cách khó

chịu rồi đem lý lẽ của người bị nhốt trong cũi ra nói.

- Em biết mà, tại sao anh cười em biết hết trọi.

- Không. Anh muốn em cứ nằm nghỉ yên như thế này thì

hay hơn. Em khỏe ra thì em mặc đồ đầm vào, ăn nói nhặng cả lên. Nhất là khi em

bệnh, trông em trắng trẻo, em đẹp một cách đài các. Thôi em cứ nằm yên cho anh

nhờ.

- Em biết mà, anh là người như thế đó.

- Ờ thì anh thế này nên mới săn sóc em được.

- Hé một tiếng là săn sóc, hé hai tiếng là săn sóc.

- Ờ thì anh rất tự hào về điều này mà.

- Săn sóc kiểu anh thì em cóc cần.

- Nhưng, thí dụ anh bỏ sang phòng bên chừng ba phút

thì em cứ réo lên là anh bỏ em đến cả ba ngày, em thử trả lời đi, có phải vậy

không?

- Em chỉ muốn anh lặng lẽ lo cho em. Săn sóc gì mà

lúc nào mặt mày cũng nhăn nhó, khó khăn thì ai chịu cho nổi.

- Nhưng trông nom người bệnh chính là chuyện phiền

đấy chứ.

- Ờ thì em biết đó chớ, nên em mới muốn anh im lặng

lo cho em.

- Phải rồi, ờ em muốn anh săn sóc em bằng cách dắt

một lũ đầy tớ đến chực sẵn đây, chồng cả triệu bạc ra, mướn mười ông bác sĩ,

một trăm cô y tá phải không?

- Em có đòi như thế đâu, em chỉ muốn một mình anh lo

cho em thôi.

- Thì nghĩa là em muốn một mình anh làm thay cho

mười ông bác sĩ, một trăm cô y tá và cầm bạc triệu trong tay như mấy ông chủ

ngân hàng phải không?

- Nào em có nói vậy đâu. Em chỉ cần anh yên lặng ở

đây với em thì em yên tâm.

- Thấy chưa, vậy thì dù anh có nhăn nhó, có cằn nhằn

một tí, cũng phải ráng chịu đi chứ.

- Em, khi nào chết em sẽ oán, oán, oán hận anh rồi

mới chết.

- Nếu chỉ chừng đó thôi thì không ăn thua gì hết.

Người vợ bỗng nín thinh, nhưng dường như vẫn còn

muốn tìm cách băm chém chồng. Người chồng thấy vợ làm thinh nhưng nghĩ có lẽ vợ

mình đang mài dao tính kế trong đầu

Nhưng người chồng một lúc phải lo cho cả bệnh tình

mỗi ngày một nặng hơn của vợ và làm việc để kiếm tiền. Việc coi sóc vợ làm anh

mất ngủ, anh thấy thấm mệt. Anh biết nếu anh kiệt sức, anh sẽ hết cáng đáng nổi

công việc đang nhận, và nếu không làm tròn công việc thì chắc chắn sinh kế sẽ

túng quẫn hơn. Tiền nong ngày càng thiếu hụt, thế mà phí tổn chạy chữa cho vợ

ngày càng tăng lên rành rành. Và tuy không biết mọi sự rồi sẽ ra sao, một điều

anh biết chắc nhất là càng ngày anh càng kiệt sức.

Thế này thì biết phải làm sao đây.

Tới nước này, thôi thì nằm xuống luôn cho rồi, như

thế có thể chết mà không còn hối tiếc gì cả.

Nhiều lần người chồng nghĩ như vậy, mặt khác anh

cũng muốn thử xem sức mình chịu nổi được đến đâu, liệu có thể vượt nổi hoàn

cảnh khó khăn này chăng. Về đêm anh thức giấc vì tiếng vợ kêu đau, như đã thành

tật anh vừa xoa bụng vợ vừa lầm bầm “Cứ làm khổ nhau thêm đi, cứ làm khổ nhau

thêm đi”, lúc ấy trong mắt anh bỗng dưng anh thấy hiện ra cảnh trên một tấm nỉ

dày nhiều trái banh bi-da bị tung ra đang lăn nhanh.

Đấy là mấy trái banh bi-da của tôi, ai thọc tầm bậy

cho nó lăn đi mất như thế.

- Anh ơi, xoa mạnh hơn đi anh. Sao anh chỉ xoa qua

loa như vậy, ngày xưa anh đâu có như vậy, anh ân cần xoa cho em mà, thế mà lúc

này… ôi đau quá, đau quá anh ơi.

Người vợ kêu la.

- Anh mệt lắm rồi. Chắc anh cũng sắp xin đầu hàng,

như thế thì hai đứa mình sẽ nằm lăn ra cả mà.

Nghe anh nói vậy thì người vợ bỗng im đi, nhưng rồi

nàng lại cất tiếng ai oán như tiếng côn trùng rên rỉ từ dưới giường bệnh vọng

lên.

- Bao lâu nay em ích kỷ làm phiền anh. Như vầy là em

có thể chết được rồi. Em đã toại nguyện, Thôi anh ngủ đi, em sẽ ráng chịu.

Nghe vợ nói vậy, nước mắt anh bỗng trào ra ràn rụa.

Anh xoa bụng vợ lia lịa.

*

Thảm cỏ ngoài vườn đã héo đi vì gió lạnh từ biển

thổi vào. Cửa kính trong phòng cứ rung lạch cạch cả ngày như tấm cửa trên cỗ xe

ngựa đang chạy. Từ lâu nay người chồng hầu như đã quên bẵng biển cả mênh mông

phía trước nhà.

Một hôm người chồng đến nhà bác sĩ để xin thuốc cho

vợ.

- Ờ ờ, lẽ ra tôi phải nói điều này cho anh biết từ

trước.

Người bác sĩ