
chuyện điên
khùng không thôi.
Những đêm thế này, nhất định người vợ lên cơn sốt,
nóng đến 39 độ. Chỉ vì muốn nói cho ra lẽ mà người chồng phải thức suốt đêm,
hết mở lại đóng bịch nước đá để đắp lên đầu cho vợ.
Nhưng để trình bày cho được cái lý do anh cần nghỉ
ngơi, cái lý do làm anh nổi nóng, ngày nào anh cũng phải lo sắp xếp các suy
nghĩ của mình. Anh sang phòng riêng bên cạnh làm việc, một là để có tiền nuôi
chính bản thân anh, hai là để nuôi người bệnh. Mà hễ nói như vậy thì bị vợ đem
ngay cái lý lẽ của người nằm trong cũi ra trách móc.
- Sao anh cứ muốn tránh, không chịu ở bên em. Cả
ngày nay, sao anh chỉ qua bên phòng em có ba lần. Em biết mà, anh là người như
thế đó.
- Em lạ thật, em bảo anh phải làm sao hơn đây. Anh
phải làm việc để kiếm tiền chạy chữa cho em, mua đồ ăn cho em ăn. Chứ ở không
thì ai cho mình tiền đây. Hay em bảo anh dở trò ảo thuật, bùa phép.
- Công việc thì ở đây làm cũng được chớ bộ. Người vợ
nói.
- Không được, anh không thể ngồi đây làm việc, anh
phải quên em dù chỉ trong chốc lát mới có thể tỉnh trí.
- Thì phải rồi, anh là người mỗi ngày hai mươi bốn
tiếng đồng hồ chỉ nghĩ đến công việc, mặc kệ em có ra sao thì ra.
- Bộ em xem công việc của anh là kẻ thù của em hay
sao? Chính kẻ thù ấy đang cứu em đó chớ.
- Em buồn hết sức.
- Thì ai lại chẳng buồn.
- Nhưng anh có công việc của anh, còn em không có gì
hết.
- Sao em không kiếm chuyện gì em thích đi.
- Em chỉ có anh, ngoài anh ra em không có gì hết. Em
chỉ biết nằm nhìn lên trần nhà mà thôi.
- Thôi em, đừng nói nữa. Cả hai đứa đều buồn cả mà,
nhưng hôm nay anh có kỳ hạn, phải viết cho xong, không xong thì không biết sẽ
làm phiền người ta đến chừng nào.
- Đó, anh vậy đó. Kỳ hạn thì anh coi trọng còn em
thì anh cứ mặc kệ.
- Không phải. Kỳ hạn là tờ giao kèo bất chấp mọi
tình cảnh của kẻ liên hệ. Anh đã đọc tờ giấy ấy rồi nhận công việc thì không
thể viện cớ cá nhân ra được
- Phải mà, anh khôn lắm mà. Em ghét cay ghét đắng
những kẻ nào khôn.
- Em là người trong nhà, em phải có trách nhiệm giữ
giao kèo như anh chớ.
- Chuyện đó thà không nhận còn hơn.
- Nhưng như thế thì anh với em làm sao mà sống.
- Em, nếu anh lãnh đạm như vậy thì thà em chết phứt
đi cho rồi.
Đến đây, người chồng nín bặt, bỏ ra ngoài vườn hít
thở thật sâu. Rồi anh xách tay nải lén ra khỏi nhà, xuống phố tìm mua đồ lòng
cho vợ ngày hôm đó.
Nhưng, người vợ lúc nào như cũng bực mình, không hề
để hở một giây, chỉ chực tìm cơ hội đem cái lý lẽ của người nằm yên trong cũi
ra để bắt bẻ chồng. Và cũng chính cái lý lẽ sắc bén đến bệnh hoạn mà người vợ
đã cố nghĩ ra khi nằm trong cũi đó, càng ngày nó càng tăng tốc độ phá hoại
buồng phổi của nàng.
Chân tay nàng một thời rất đầy đặn và mượt mà, giờ
đây đã ốm nhom như cành trúc. Ngực nàng lép, gõ nghe như tiếng ai gõ lên tấm
giấy mỏng dán căng. Và nàng không còn muốn ngó ngàng gì đến cả món lòng gà mà
xưa nay nàng thích ăn nữa.
Muốn vợ ăn cho ngon miệng, người chồng bày những món
đồ biển còn tươi mới mua về, ra bên hiên nhà mà giải thích:
- Đây là loại cá giống thằng hề đã mệt vì nhảy múa.
Đây là tôm biển, tôm này là bọn võ sĩ mình mặt áo giáp đã ngã khuỵu. Đây là cá
nục như lá lìa cành sau cơn gió lốc.
- Thay vì anh nói lung tung, anh đọc kinh thánh cho
em nghe đi. Người vợ nói.
Như ông thánh Phao Lồ, người chồng cầm nguyên con
cá, nhìn mặt vợ, linh cảm như sắp có điều gì không lành sẽ xảy ra.
- Em không muốn ăn gì hết, em chỉ muốn mỗi ngày anh
đọc kinh thánh cho em nghe.
Và như thế, từ ngày hôm ấy người chồng miễn cưỡng
đem cuốn thánh kinh đã cũ kỹ ra đọc cho vợ nghe.
- Lạy Đức Jehova, xin nghe lời chúng con cầu nguyện.
Xin lời nguyện cầu thống thiết của chúng con đến tai Chúa. Xin Ơn Trên ngoảnh
mặt nhìn chúng con trong khi chúng con gặp đau khổ, lắng tai nghe lời chúng con
cầu nguyện mỗi ngày. Ngày của chúng con tan đi như khói, xương cốt chúng con
như than trong đống lửa tàn lụi. Tim gan chúng con héo mòn như cỏ cây và thân
xác chúng con như bị vùi đi trong quên lãng.
Thế mà điềm gở cứ liên tiếp xảy ra. Một hôm về đêm
trời nổi gió lớn, tảng sáng hôm sau mới biết con rùa rù rờ trong hồ đã trốn
mất.
Bệnh tình người vợ ngày càng nặng, người chồng không
thể rời xa giường vợ. Người vợ bắt đầu khạc đờm ra liên miên, không còn sức tự
lau lấy miệng mình, người chồng phải làm thay vợ. Rồi bất kể đêm hay ngày người
vợ kêu đau bụng. Ngày nào nàng cũng lên cơn ho sù sụ khoảng năm lần. Mỗi lần
như thế, nàng tự cào cấu ngực mình như để cố ghìm cơn đau. Người chồng ngược
lại tự nhủ phảỉ giữ bình tĩnh, nhưng người vợ trong khi chống chọi với cơn ho,
thấy chồng tỏ vẻ thản nhiên thì nổi giận la lối:
- Người ta đang khổ thế này, mà anh chỉ nghĩ chuyện
riêng.
- Này, em nằm yên đi chứ, không nên la ó.
- Nhưng anh cứ tỉnh bơ, thấy mà tức.
- Bây giờ mà anh rối lên thì sao được.
- Anh lắm mồm quá.
Người vợ giựt lấy miếng giấy người chồng đang cầm,
quẹt đờm rồi ném phăng vào người chồng.
Người chồng một tay lau mồ hôi toát ra đầm đìa trên
thân thể vợ hết