h? Vậy thì em muốn làm gì đây?

- Vâng thì để em hầu hạ anh cho thật chu đáo…

- Rồi sao nữa?

- Rồi em sẽ làm đủ thứ chuyện mà.

Người chồng

nghĩ, thôi, hết phương cứu nổi người đàn bà này rồi.

- Chuyện đó thì sao cũng được. Nhưng anh, ờ nếu được

thì anh cũng muốn đi München bên Đức chơi một chuyến, mà phải vào mùa mưa thì

anh mới thích đi.

- Cho em theo với nhé. Người vợ nói thế rồi bỗng ưỡn

người lên muốn ngồi dậy trên giường.

- Không được, em phải nằm nghỉ chớ.

- Không, không, em muốn xuống đi bộ. Đỡ em dậy đi

anh! Anh!

- Không được.

- Em chết cũng được mà.

- Chết thì cũng chưa hết chuyện.

- Thôi đi anh! Thôi đi anh!

- Này, hãy nằm yên đi nghen. Và từ nay công việc

suốt đời của em là ráng kiếm ra chữ để diễn tả cho được lá mấy cây tùng ngoài

kia sáng bóng đẹp đến chừng nào đi nhé.

Người vợ đã chịu nằm yên. Người chồng đứng dậy cố

tìm một đề tài khác dễ chịu hơn để thay đổi không khí cho vợ. Ngoài biển, sóng

chiều dập vào ghềnh đá ngoài xa, nước bắn lên tung tóe. Một chiếc thuyền chao

nghiêng trên sóng, chạy vòng qua phía bên kia mũi đất. Trên bãi biển, bóng hai

đứa bé ngồi, tay cầm củ khoai còn bốc khói, nổi bật lên trên nền trời xanh

ngắt, từ xa trông như rác rớm bỏ trên bờ.

Anh chưa hề né tránh những đợt sóng khổ cực đã dồn

dập đến với anh. Anh nghĩ chính nhờ có cái hình hài này mà anh phân biệt được

những nỗi khổ cực ấy khác nhau thế nào. Anh ví von, khổ cực này giống như những

hạt đường cát, anh quyết vận dụng mọi xúc giác bén nhạy của mình để nếm mùi

chúng. Nếm thử để cuối cùng xem đâu là vị ngọt lịm. Anh tự nhủ…phải đem chính

bản thân mình ra làm chiếc bình thí nghiệm, tốt nhất là phải giữ lòng mình cho

thật trong suốt trước đã.

Mấy cọng thược dược héo ngả xuống, nằm khoanh lại

như dây khô bỏ trên mặt đất. Suốt ngày, tự phía chân trời gió ngoài biển thổi

lộng về. Trời đã vào đông.

Mỗi ngày hai lần, vợ anh ưa ăn món lòng gà tươi.

Ngày nào anh cũng lặn lội trong trời gió tốc cát bụi, tìm mua lòng gà tươi về

nấu cho vợ ăn. Anh ghé vào khắp các tiệm thịt trong ngôi làng ven biển này,

hỏi:

- Lòng gà có không? Lòng gà.

Khi nào may mắn tìm được đồ lòng ướp nước đá mới lấy

ra còn tươi rói như ngọc mã não, anh nhanh chân về, bày ra bên giường vợ khoe:

- Đây là thận bồ câu đẹp như mấy hòn ngọc. Đây là

gan vịt tươi rượi. Mấy miếng thịt này không khác gì là thịt mới cắt. Còn chùm

trứng nhỏ này xanh không thua gì hạt cườm cẩm thạch.

Người vợ bỗng nổi cơn thèm vì mấy lời nói ngọt của

chồng, cố chồm lên trên giường như khi nàng chồm người lên đòi cái hôn đầu

tiên. Và như mọi lần, người chồng bỗng tàn nhẫn tom góp hết đồ lòng mới mua về,

bỏ ngay vào trong nồi.

Xuyên qua những chấn song trên thành giường giống

như những chấn song của một chiếc cũi, người vợ nhìn cái nồi đang sôi hơi nước,

cười mỉm. Người chồng nói:

- Từ đây mà nhìn, em thật không khác gì một con thú.

- Hả, em là thú vật? Coi vậy chứ em là vợ anh chớ

bộ.

- Hừm, em là bà vợ nằm trong cũi đòi ăn đồ lòng, em

lúc nào như cũng mang đâu đó tính tàn nhẫn.

- Chính anh mới là người tàn nhẫn đó chớ, lúc nào

cũng lý lẽ, lúc nào cũng chực tìm cách bỏ em nằm một mình.

- Đó là lý luận của người nằm trong cũi.

Những lúc sau này, đó là cách nói anh dành sẵn để

đánh lạc chú ý của vợ. Nàng rất bén nhạy, quan sát tỉ mỉ không hề bỏ sót dù chỉ

một vết nhăn mới hiện ra trên vầng trán anh. Dù có lúc nàng bất chợt nghiêng

theo ý anh nhưng cái lý lẽ của nàng nhiều lần đã đâm trúng phóc tim gan anh.

-Thì thiệt tình anh không muốn ngồi bên em đó. Bệnh

lao của em nhất định không phải là chuyện tốt lành gì mà.

Anh quay về phía vợ nói thẳng thừng như vậy

- Nhưng dù có tránh mặt em, anh cũng chỉ luẩn quẩn

trong khu vườn này thôi, chớ anh đâu có trốn nổi cái vòng lưới em giăng ra từ

giường của em đâu, không phải vậy sao? Còn gì thê thảm cho anh hơn tình trạng

này đâu.

- Anh đó hở, anh chỉ chực muốn bỏ đi chơi thôi.

Người vợ bực dọc nói.

- Thế em không muốn được đi chơi hay sao?

- Anh, anh chỉ muốn đi chơi với cô nào khác thôi.

- Nhưng nếu em nói thế, lỡ thật thì em tính sao?

Đến đấy thì như mọi lần, người vợ bắt đầu sụt sịt

khóc. Người chồng giật mình, phải tìm cách dỗ ngọt.

- Ừ thì từ sáng đến tối cứ phải ở luôn nơi đầu

giường em, anh chịu đâu nổi. Cho nên anh phải đi vòng vòng trong khu vườn như

thế này, mong cho em mau lành sớm được ngày nào hay ngày ấy. Đối với anh đó có

phải là chuyện dễ đâu.

- Anh làm như vậy là để cho anh chứ anh có lo chút

xíu gì cho em đâu.

Bị vợ cằn nhằn đến mức này, mặc dù biết đó là do

tình trạng vợ phải nằm yên trong cũi, nhưng anh nghĩ, có quả thực chỉ vì mình

mà anh đã cắn răng chịu đựng hết những khổ cực từ bao lâu nay.

- Ừ thì phải đó, cứ nhận là đúng như em nói, vì anh

mà chuyện gì anh cũng ráng chịu được. Nhưng nếu nói anh chịu đựng được là chỉ

cho mình, thì tại ai mà anh phải đến nỗi này. Nếu không có em thì anh hơi đâu

làm mấy cái trò khỉ này! Làm những chuyện này là làm cho ai đây hả? Em nói

không phải vì em? Vậy anh đang làm cho anh đây sao? Em chỉ nói