ại vì họ bảo tôi xinh gái xếp thứ ba của làng, biết đâu

cũng chẳng ngoan ngoãn hay hiền lành gì. Tôi thoáng giận. Tay chị Di Vân siết

chặt tay tôi:” Đừng có mà nghe họ nói bậy”.

Từ đó, tôi và Linh bị bố mẹ quản lý gắt gao hơn. Ngoài giờ

lên trường, chúng tôi chỉ được phép ở nhà phụ việc nấu cơm, giặt giũ. Trước sáu

giờ tối, cửa cổng đều khóa chặt, không cho ai ra khỏi nhà. Chị gái tôi cũng vì

thế mà chẳng được đi chơi cùng bạn bè vào buổi tối, dù đã tốt nghiệp đại học. Mẹ

lo lắng, trách bố vì sợ chị gái ế chồng. Bố trừng mắt bảo:” Tôi nhắm được một

thằng rồi, nhà ở ngay giữa thị trấn. Thấy nó cũng có vẻ ưng con bé nhà mình lắm.

Ế gì mà ế. Bà giờ lo cho con út đó. Chuyện con Ngọc ở nhà bên đã sáng mắt ra

chưa. Ranh con mà học đòi làm người lớn”. Rồi chị Di Vân cũng đi lấy chồng. Và

bố trở thành ông mai mối vĩ đại nhất trong mắt chị gái tôi. Bởi anh rể đẹp

trai, học thức và gia đình có điều kiện. Mẹ nhìn tôi:” Ráng học đi con. Bố lại

mai mối cho người chồng chẳng thua kém gì anh rể đâu”, khiến chị Di Vân và tôi

cùng cười lăn ra giường.

Còn tôi và Linh thì bị cấm chuyện trò hay giao du gì cùng

cái Ngọc. Mỗi lần đi học về, qua cái túp lều lụp xụp dựng tạm giữa cánh đồng phải

hứng bao nắng gió, tôi lại thương nó – cảnh mẹ trẻ, con thơ. Túp lều hẻo lánh, ở

rất xa so với làng Hạ. Bốn phía xung quanh chỉ là đồng lúa, và vài ba túp lều

xiêu vẹo khác, cũng đã rách bươm. Những con kênh, mương máng xộc lên một mùi

hôi thối của rơm rác, do người dân ở làng thải ra. Những đàn muỗi mát, nhỏ li

ti, bay lòng vòng tạo ra thứ âm thanh “vo vo”, có khi xộc thẳng, và bu đầy vào

mặt đứa trẻ đang nằm một mình trong chiếc võng.

Tôi ghé vào thăm và trò chuyện mà Ngọc có vẻ tránh mặt. Linh

thì nhất quyết không chịu vào, cứ đứng ngoài gọi í ới, đòi về nhà nhanh thôi.

Linh sợ người làng nhìn thấy, họ lại bữu môi, dè bửu, chê bai, lẫn xúc phạm, rồi

nói lại với bố mẹ thì khổ thêm. Cái Ngọc hiểu tính nết của Linh, cũng đuổi khéo

tôi về. Tôi thương nó lắm.

Thỉnh thoảng tôi đi học qua túp lều, thấy bóng dáng Ngọc lép

sát mình qua khe cửa, đôi mắt nó lộ rõ vẻ thèm khát được tới trường, lẫn sự ân

hận của những ngày xưa kia.

Trong đầu, lúc nào chúng tôi cũng có ước mơ ngồi máy bay đi

vù vù tận chín tầng mây, nên sợ sệt, cắm đầu vào học, và không dám chơi bời, tụ

tập gì.

Còn bây giờ, tôi chỉ bị chảy một xíu máu màu đỏ tươi, thấm dần

và loang ra chăn gối, nước mắt ngấn lưng chừng mà không thể khóc. Cũng có thể

tôi muốn bật khóc để mọi thứ vỡ tung ra, tan nát, nhưng lại không làm được. Vì

sẽ chẳng còn mẹ như ngày nào bảo tôi đã thành con gái lớn rồi, phải giữ lấy

mình nghe chưa? Mà chỉ có tôi tự thủ thỉ với bản thân rằng:” Đan ơi, thành đàn

bà mất rồi – một ả đàn bà bất đắc dĩ”. Tôi co mình, nằm im. Chiếc gương bên cạnh

hắt lại một hình ảnh: cô gái ngày nào nay đã già đi chỉ trong chốc lát.

Nam quay lại, đưa cho tôi vỉ thuốc có hai viên nhỏ xíu như

thuốc B1. Nam dặn uống một viên trước, mười hai giờ sau uống viên còn lại. Nếu

có triệu chứng bất thường xảy ra thì gọi ngay cho cậu ấy. Nam để bát phở nghi

ngút khói trước mặt, nói tôi cố gắng ăn một chút trước khi uống thuốc, nếu

không sẽ rất mệt mỏi. Nam nói lời xin lỗi. Tôi trả lời bâng quơu tại mùi thơm của

tóc bỏ bùa mê cậu ấy. Nam hôn nhẹ lên trán tôi:” Nhớ lời Nam dặn nhé!”, rồi

khép cửa và ra về.

Rất khổ sở cho tôi với những ngày sau đó. Tôi chóng mặt, hoa

mắt và buồn nôn cho dù đã làm đúng theo như lời Nam dặn. Mỗi ngày, Nam gửi cho

tôi ba tin nhắn hỏi thăm và nói nhớ tôi rất nhiều. Tôi trả lời lại rằng, tôi

cám ơn cậu ấy vì sự quan tâm chu đáo nhưng tôi không cần một trách nhiệm nào cả

sau khi chuyện đó đã xảy ra; tôi đã đủ tuổi trước pháp luật để chịu hoàn toàn

trách nhiệm với những gì mình đã gây ra. Nhưng Nam nói:” Cậu ấy yêu tôi”. Tôi

thấy nghẹn lòng, câu nói của Nam cũng đã xoa dịu nỗi đau, san đều nỗi nhớ trong

tôi bớt phần nào.

Sau bốn ngày uống thuốc, thì tôi bị rong kinh, mặc dù còn cả

hơn nửa tháng nữa mới đến tháng. Tôi sợ hãi nhưng không dám nói với ai, càng

không thể ra hiệu thuốc hỏi cho rõ ràng được, tôi đành nên mạng và tự tìm hiểu.

Điều mà làm tôi lo sợ nhất là khi đọc về bài viết trên báo sức khỏe:”Hai viên

thuốc Nam đưa uống nhiều sẽ có nguy cơ bị vô sinh”. Tôi uống nhiều không? Hai

viên là nhiều hay ít? Đầu óc tôi bấn loạn.

Anh quản lý đã cho tôi nghỉ việc với lý do trong bốn ngày mà

tôi làm vỡ bảy cái tô và ly đựng sinh tố. Anh nói, nếu không nghỉ để dưỡng sức

chắc tôi làm cả tháng chỉ để bù cho phần đổ vỡ đã gây ra, mà không khéo còn bù

lỗ. Tôi xin lỗi:” Cám ơn anh. Tháng này, em thi nên phải thức đêm học bài”. Anh

quản lý an ủi tôi như một người anh trai lớn:” Ừ. Cố gắng lên em. Sinh viên xa

nhà, ai chẳng thế!”. Anh quản lý vỗ vai tôi đầy tin tưởng và động viên. Tôi

trách mình vì những câu nói dối, tôi tự vả vào miệng mình như một thói quen, tự

đấm vào ngực mình, tự vò đầu bứt tóc với hàng tá suy nghĩ rối ren trong đầu.

Tôi muốn được nghỉ ngơi. Trước mắt tôi, mọi thứ như ảo giác.

- Em làm anh lo lắn