
suy nghĩ, tôi vẫn tưởng Nam đùa giỡn với tình cảm của chính mình,
và của cả tôi nữa.
- Đan không vui à? – Câu hỏi méo mó của Nam.
- Không. Vui lắm. Cám ơn Nam. – Tôi cười nhẹ, lấy tay gạt gạt
vài sợi tóc vương trước mặt. Tuy không như những cặp đôi trên báo kia, thì tim
tôi vẫn rộn rã, xốn xang. – Nam tốt bụng thật đấy, thế mà Đan tưởng sinh nhật
này chẳng ai thèm ròm ngó tới mình nữa cơ. – Tôi phụng phịu nhìn những ánh nến
cháy lật phật nghiêng theo hướng gió, tay vẫn nhặt những bông hồng nằm rải trên
mặt đường bê tông.
- Đan có nụ cười đặc biệt lắm. Nam nghĩ là, những người yêu
quý Đan có lẽ đều xuất phát từ cái nhìn đầu tiên ở nụ cười đấy mà ra.
- Thật á? Nam có quá lời không vậy.
- Không mà. Rất rạng rỡ, vẻ đầy tự tin, có cả chút hoang dại
nữa. Mỗi lần Nam buồn, Nam thường nghĩ về nụ cười của Đan, thấy lòng mình thoải
mái hơn rất nhiều.
- Đừng có nói dối nữa đi.
- Đồ ngốc. Nam nói thật. Nụ cười ấy đã làm hại Nam khổ sở một
thời gian rồi đây này.
Tôi vui trong lòng.Tôi sẽ không giấu giếm nụ cười của mình
đi đâu cả nếu nó thực sự có một sức mạnh lớn như cậu ấy nói. Nếu nụ cười đó thực
sự rất đặc biệt, thì tôi không chỉ nên dành tặng cho một người đặc biệt, mà phải
dành tặng cho tất cả những ai xung quanh. Tôi yêu mến họ, và mong muốn họ quý mến,
luôn ở bên tôi.
Lần đầu tiên, sinh nhật của tôi chỉ có một người đến dự. Lần
đầu tiên, tôi được sở hữu một chiếc bánh kem. Lần đầu tiên này, khác với tất cả
những năm đã qua. Nhưng dù là lần nào đi chăng nữa, nụ cười tôi cũng đều hòa
chung với nước mắt, vì hạnh phúc cả.
Nam hít hít cái mũi rồi đánh lảng sang chuyện khác. – Trời
ơi, thơm quá vậy.
- Thật hả?
- Thật mà. Đừng bỏ bùa mê Nam nha.
Tôi và Nam nhìn nhau, cùng cười. Ánh mắt ấy, tôi hiểu Nam muốn
nói gì.
Và chúng tôi đã say đến nỗi chẳng còn biết gì nữa trong căn
phòng trọ chật hẹp rộng khoảng mười sáu mét vuông. Chỉ biết rằng sáng hôm sau,
chẳng ai còn mặc gì trên người cả, và tôi nằm gọn lỏn trong vòng tay ôm của
Nam. Khi đó đã gần mười một giờ trưa. Đầu tôi đau ê ẩm.
Hoảng hốt với tất cả những gì xung quanh. Những loong bia
Sài Gòn bị bóp méo, nằm lăn lóc mỗi góc vài cái. Mùi mực nướng nồng nặc, vài
cái râu mực cháy đen nhẻm còn sót lại rơi vương vãi, cả hàng dài những chú kiến
đen vẫn đang hối hả đi theo đàn tranh thủ tha mồi về tổ của chúng. Chiếc bánh
ga tô lần đầu tiên trong đời tôi được tặng còn dang dở, những nụ hồng đỏ màu
máu đã bắt đầu thâm đen viền cánh nằm ủ rũ trên bàn. Quần áo dày xéo lên nhau,
nằm lung tung ở cuối tấm đệm. Bên cạnh tôi, đôi mắt Nam vẫn nhắm nghiền, hơi thở
đều đều phả ra vô tư lự. Còn tôi, kẻ như đang bị hút kiệt sự sống của mình, từng
tiếng thở hắt ra đứt quãng, đầy nặng nhọc.
Tôi như kẻ chết ngồi, mắt trân trân nhìn mọi thứ đang phô diễn
ra ngay trước mắt mình một cách thản nhiên. Tôi ngỡ tưởng, người đang ở trước mặt
là bố và mẹ. Bàn tay trái bố đang chỉ thẳng vào mặt tôi, mắng nhiếc. Nào thì:”
Đồ lăng lòa. Đồ rước trai về nhà ngủ. Đồ cho ăn học mà đầu óc toàn bã đậu. Đồ
bôi tro trát trấu vào danh dự của cái nhà này, …Trước khi lên thành phố, bố mày
dặn đến cạn cả hơi rằng phải lo học hành tử tế. Giờ học chưa được cái chữ nào
vào đầu thì thân con gái đã tả tơi thành ra thế này đấy hả. Trời ạ.". Bàn
tay phải đầy gân guốc của bố, nắm chặt lấy cái que mây kêu rắc rắc, đập đen đét
xuống nền nhà theo từng tiếng quát tháo buông ra. Còn mẹ thì khóc than ở dưới bếp,
cứ cố bênh vực tôi là bị bố chửi vạ lây theo:” Con hư là tại bà. Bà là người
không biết dạy con. Nhục, nhục lắm. Nghe chưa hả?, …”. Rồi hàng xóm đứng vây
quanh đầy ngoài cổng, ngoài sân xem bố tôi dạy loại con gái hư như thế nào, xem
có phải cạo đầu, bôi vôi và bỏ sông hay không. Lũ trẻ con làng thì đang í ới mấy
bài ca mà xưa nay chỉ dành cho loại gái không chồng mà chửa. Còn tôi ư? Như bố
bảo đấy, lấy cái mo cau mà úp vào mặt khi đi ra ngoài đường. Mà có khi đừng ra
ngoài đường nữa, người làng lại bôi nhọ thêm vào bộ mặt của gia đình.
Tôi khóc.
Tôi nặng nhọc, đứng dậy đi lững thững vào nhà tắm. Tiếng nước
xối xả, mát lạnh mà chẳng làm tôi tỉnh, chỉ thấy lạnh ngắt như tảng băng tan,
buốt tới tận xương, tận tủy và nước mắt đau đớn hòa chung. Tiếc nấc nghẹn ứ cổ
họng tôi. Tôi thấy tức ngực, từng hơi thở nhả ra như người hấp hối. Tôi đã giam
mình rất lâu trong phòng tắm mà Nam vẫn chưa tỉnh giấc.
- Này, dậy mau!
- Cho con ngủ chút nữa đi cô. Hôm nay con không có học mà.
Nam ngái ngủ, nói lảm nhảm rồi quay người vào trong. Trời đất,
chắc hắn tưởng tôi là mẹ anh Hải hay cô giúp việc gì đây:
- Dậy đi. – Tức giận, tôi cầm luôn cả cán chổi quét nhà đánh
vào người Nam hai cái.
Nam dụi mắt, tay quờu quờu cái kính ở cạnh đưa lên mắt. Rồi
hoảng hốt, há hốc miệng nhìn tôi, kéo chăn lên, đưa mắt lại nhìn mình và đám quần
áo cuối tấm nệm. Không để Nam thắc mắc hay nói gì trước, tôi đóng xầm cửa lại,
đi ra ngoài:” Mặc đồ vào, nhanh lên”.
Năm phút, rồi mười phút, Nam vẫn chưa bước ra ngoài cửa,
trong phòng vẫn im lặng. Tôi đập cửa, Nam cũng không trả l