nhỏ, bốn bề xung quanh toàn là nhà tranh vách đất thấp lè tè, trước nhà có

trồng cây khế, cây xương rồng cao to bên con đường nhỏ đã nở hoa vàng rực rỡ,

ra trái nhỏ màu tím, trước sân có giăng tấm lưới, mấy người phụ nữ trung niên

vừa đan lưới vừa cười đùa chuyện trò với nhau, cô lại không nghe được tiếng

nào, chỉ có thể nhìn thấy miệng họ mấp máy.

Men theo con đường đất cô đi về phía trước, ngôi làng

lạnh lẽo, tồi tàn hơn trong ký ức của cô, không nhìn thấy người nào nữa, nền

trời đột nhiên trở nên tối sầm.

Cô ra khỏi làng, cuối cùng bên tai lại một lần nữa

vang lên tiếng ầm ầm của sóng biển, cô liền đi theo âm thanh này bước từng bước

ra bờ biển. Giữa vách đá hiện ra một bờ cát dài và hẹp. Cô đá giày đi, đi chân

đất đến đó, cát dưới ngón chân dần dần ướt lẹp nhẹp, những hạt cát lổn nhổn

chạm vào lòng bàn daản, chui qua kẽ chân, một con ốc mượn hồn[1'> nhỏ bò vội qua

trước mặt cô, ngoài ra, tất cả đều tĩnh lặng như tờ. Cô ngoảnh đầu lại, sau

lưng chỉ có dấu chân mà cô để lại, nghiêng nghiêng ngả ngả kéo dài đến tận bàn

chân. Cô phóng tầm mắt nhìn vào nơi tiếp giáp giữa biển và trời, ở nơi đó những

tầng mây cuồn cuộn và sóng biển nhấp nhô hòa vào thành một, từng ngọn sóng xỏ

lên bờ cát, tạo thành dải bọt màu trắng xám, ánh sáng tối tăm, phân không rõ là

thời khắc hoàng hôn hay lúc trời sắp sáng.

[1'> Ốc mượn hồn là tên gọi của một loại

cua không mai và loại cua này luôn tìm kiếm những chiếc mai của những con ốc đã

chết để làm nhà cho riêng mình. Khi cơ thể đã lớn hơn chúng lại phải tìm ngôi

nhà khác to hơn.

Bầu không khí thanh vắng trong sự ồn ào này đến một

cách u ám, kỳ dị, nước biển nhấp nhô xô lên bãi đá ngầm đen, bờ biển quanh co

dài vô tận, giống hệt như trong ký ức của cô, cô ngơ ngác nhìn sang bốn phía

xung quanh, đột nhiên lại cảm thấy mình bị lạc vào một không gian hoàn toàn xa

lạ, chốn quen thuộc và đêm ngày mơ tưởng đã thay đổi hoàn toàn.

Tầng mây mỗi lúc một đè thấp xuống, còn nước biển lại

cuồn cuộn không tuân theo quy luật triều lên, trong tích tắc, từng ngọn sóng xô

vào, những cột sóng lớn đập mạnh vào ngực cô, nhưng cô lại không thể nhấc chân

chạy trốn.

Cô lớn lên ở miền Nam, từ nhỏ đã biết bơi, khá quen

với vùng sông nước, chưa bao giờ thấy sợ nước, nhưng giây phút này đây, cô thực

sự cảm nhận được bóng tối khổng lồ của cái chết.

Cô tỉnh giấc giữa cảm giác nghẹt thở, mồ hôi đầm đìa,

trở mình ngồi dậy, ý thức ra được rằng âm thanh ầm ầm đó thực ra là tiếng sấm

ngoài cửa sổ, ý thức ra được rằng mình đang ở đâu, gục trán xuống đầu gối một

cách bất lực.

Ngoài trời đã bắt đầu mưa to, tiếng sấm không ngớt,

nhưng cái nóng oi bức lại bị dồn hết vào căn phòng không thông gió này, càng

trở nên ngột ngạt.

Từ trước đến nay Nhâm Nhiễm cho rằng, năm 18 tuổi,

những tháng ngày xa rời đám đông bát nháo kéo dài trong một tháng trên hòn đảo

nhỏ xa xôi ở vịnh Bắc Bộ - Quảng Tây là quãng thời gian đáng nhớ nhất trong

cuộc đời cô. Một thời gian khá dài, cô đã chìm đắm trong những hồi ức. Tại các

nơi khác nhau, với những tâm trạng khác nhau, cô đã ôn lại nhiều lần tất cả

những chi tiết có thể nhớ lại về làng chài, về ngôi nhà vách đất thấp lè tè

trên hòn đảo nhỏ đó, chỉ sợ ký ức sẽ phai màu theo dòng trôi của thời gian.

Sau khi tình yêu kết thúc, những hồi ức đã say mê

không thể bắt dừng lại được.

Cô đã phải mất rất nhiều sức, giống như đi cai nghiện,

từng bước dồn sự chú ý sang việc khác, bắt ép mình không được phép biến hồi ức

thành niềm đam mê nữa.

Quá trình này không hề dễ dàng, cô tưởng rằng cuối

cùng cô đã làm được.

Tuy nhiên hiện tại, trong phòng giam ngột ngạt này,

hòn đảo nhỏ đó lại một lần nữa đi vào giấc mơ, nhưng lại trở thành một cơn ác

mộng đích thực.

Nhâm Nhiễm quệt mồ hôi đầm đìa trên đầu và không thể

ngủ tiếp được nữa. Cô ngồi một lát, nằm một lát, xuống giường đi đi lại lại

trong gian phòng nhỏ này, cuối cùng thì trời cũng đã sáng.

Mưa đã ngớt, trời tờ mờ sáng, ánh sáng lọt qua khe hở

nhỏ ở cửa sổ, đèn đã tắt, ngoài hành lang vọng lại tiếng bước chân và tiếng nói

chuyện, nếu phân biệt kỹ, còn có thể nghe thấy tiếng chuông điện thoại trong

phòng làm việc cách đó không xa. Trụ sở công an đã bước vào một ngày làm việc

bận rộn.

Chỉ có điều, sự bận rộn đó không liên quan gì đến cô.

Cả một ngày sau đó, ngoài việc nữ cảnh sát canh gác

đưa ba bữa ăn đơn giản đến đúng giờ, đưa cô ra nhà vệ sinh ở cuối hành lang

đúng giờ, không còn ai đến tra hỏi cô, dường như đã quên hẳn cô.

Cô tưởng rằng cô đã quen với nỗi cô đơn, thực tế là

hơn một năm trở lại đây, cô hoàn toàn chỉ có một mình, gần như không nói chuyện

với người khác. Hoặc là mấy ngày liền giam mình trong căn hộ không đi đâu cả,

hoặc là một mình lái xe lang thang khắp nơi không mục đích, bình thường người

mà cô nói chuyện nhiều nhất ngoài anh Bang - người giúp cô giải quyết những

việc vặt thường nhật và đưa cô đến bệnh viện rồi đón về thì chỉ còn bác sĩ tâm

lý Bạch Thụy Lễ. Tuy nhiên, bị giam trong phòng giam này, thời gian trở nên dài

lê thê. Nỗi cô đơn không có việc g