đi đâu?

Nhất thời bà không nói rõ được tên đường cụ thể, chỉ

biết nó ở một vị trí nào đó, ấp úng nói:

- Ở gần Từ Gia Hội, một con đường rất dài, nối giữa Từ

Gia Hội với cầu Đà Phố, tên là… Chết rồi, sao tôi không nhớ được tên đường nhỉ?

- Có phải bà mới từ nước ngoài về không?

- Đúng thế. Anh có biết không, con đường đó rất dài,

tên là…

- Có phải đường Tà Sĩ không?

- À! Đúng rồi, đúng rồi.

- Con đường đó có rất nhiều căn nhà đã dỡ bỏ rồi, dài

lắm, bà muốn tới số mấy? Ở ngã tư nào?

- Anh cứ lái dọc nó đi. Tới nơi tôi sẽ nói.

Chiếc xe lái tới đường Tà Sĩ, nơi đó là một con đường

hoàn toàn có thể thể hiện được phong thái cổ kính của Thượng Hải, xiêu vẹo, là

sự giao lưu giữa những căn nhà mới và những mái ngói cũ, khiến trái tim bà Tùng

Lâm như bị đè chặt bởi một gánh nặng khiến bà không tài nào thở nổi.

Bà nhìn căn nhà tập thể cũ kỹ yên tĩnh, căn nhà này

nằm giữa những tòa nhà mới khác, khiến nó càng trở nên già nua và cô độc, nhưng

khi còn trẻ, nơi này đã được coi là “biệt thự” với bà rồi.

Cái cầu thang bằng gỗ ngả sang màu sậm và tay vịn cầu

thang đã loang lổ vết thời gian khiến bà thận trọng từng bước chân. Bà lên tầng

ba, sau đó rẽ sang trái, rồi lại rẽ sang phải. Chầm chậm, bà đứng trước một

cánh cửa quanh năm dán chữ “Phúc”, trước khi gõ cửa, bà tháo bỏ hết đồ trang

sức của mình. Có người ra mở cửa, là ông Phương Viễn. Giây phút nhìn thấy bà,

ông giật lùi về sau một bước, sau đó mỉm cười cứng đơ. Ông cũng giống như căn

nhà của ông, già nua, tiều tụy giống như vừa mới khỏi sau một cơn bạo bệnh.

Mọi thứ sắp xếp trong nhà cứ như thể mười mấy năm qua

chưa hề thay đổi, nền nhà đã bong tróc, sơn ở cái tủ lớn cũng đã nứt nẻ, những

vết nứt trên tường đã toát dần ra, và các loại thuốc ở cạnh giường khiến bà hốt

hoảng.

Bà hỏi:

- Anh bị bệnh gì? Sao phải uống nhiều thuốc thế?

- Không có gì. Anh đã nghỉ hưu rồi, nếu em gọi điện

thoại tới trước thì nhà anh đã không bừa bộn như thế. Nơi này nói phá là phá,

có thể ngày mai em tới sẽ không tìm thấy anh nữa.

- Em không nhớ được số điện thoại. Nhưng vị trí này

thì em vẫn nhớ.

Bà lại nhìn căn phòng, trong căn phòng rộng chưa đầy

hai mươi mét vuông này, bà từng cho Phương Thành bú, sau khi sinh con, bà mắc

chứng trầm cảm. Trong căn phòng này, ngày nào bà cũng nấu một bàn thức ăn ngon

lành chờ người nhà trở về, cũng ở nơi này, bà đã nói với Phương Viễn rằng mình

sẽ đi Nhật.

Mùa thu năm 2001

Không phân biệt nổi mặt trời và trăng đêm,

cái nào đẹp hơn. Nhìn không rõ có phải có một chiếc thang bằng vàng có thể dẫn

lên trời.

Sau khi về Thượng Hải với tâm trạng vui vẻ, Tiểu Liên

nhận được một bức thư Đại Vân gửi từ Đức về. Cô vội vã mở thư ra xem, bởi vì đọc

từng chữ của Đại Vân cũng chẳng khác nào một sự hưởng thụ đối với cô:

Tiểu Liên,

Cậu khỏe không? Tớ nhớ cậu lắm. Tớ vốn

tưởng rằng người và người không có quá nhiều quan hệ với nhau, nhưng tớ rất nhớ

những ngày tháng cũ khi chúng ta cùng sống và làm việc với nhau.

Có những lúc con người thực sự rất kỳ

quái. Ngày trước khi sống một mình ở Thượng Hải, cái gì cũng tùy tiện, tự do tự

tại, chẳng phải tranh giành cái gì, hơi khổ, bởi vì nếu đầu óc khô cằn không

viết được cái gì thì chính là nỗi giày vò lớn nhất, bởi vậy tớ tới nhà hàng của

cậu làm việc để tìm kiếm một sự yên ổn. Nhưng tới nước Đức tiên tiến, cuộc sống

không còn bôn ba và áp lực, mọi thứ đều quá yên bình lại khiến tớ không thoải

mái. Ngoại trừ việc béo hơn một chút, chẳng có cái gì thay đổi. Bởi vì cả ngày

chỉ ăn xúc xích, đối với cái chân giò ninh nhừ, có người Đức giỏi thì một mình

ăn hết nó.

Năm ngoái khi mới tới nơi đây, bọn tớ tổ

chức hôn lễ, sau đó sống ở Heidelberg, giao thông nơi này rất thuận tiện, giá

cả cũng hợp lý, công xưởng của anh ấy ở ngoại thành. Heidelberg từng là yếu địa

kiên cố thời trung cổ, nhiều vương công quý tộc sống ở nơi này, nhưng nơi đẹp

nhất lại là đoạn từ Maiz tới Cologne dọc sông Rhine. Có điều nhà tớ không ở chỗ

đó, nhưng phong cảnh cũng đẹp như tranh. Tớ thích tiếng chuông mỗi sớm của nơi

này, muốn dùng mắt để ghi nó lại.Tớ cũng thích các hiệu sách của nơi này, rất

nhiều loại sách, môi trường thì yên tĩnh.

Nước Đức là một đất nước rất tiên tiến,

rất nhiều việc thu phí của họ đều tùy từng người, ví dụ như phí bảo hiểm, phí y

tế đều dựa vào tiền lương để quyết định. Họ coi trọng giáo dục, nơi này là một

nơi rất thích hợp để du học.

Công xưởng của Fraud có hơn một trăm

người, anh ấy là quản lý, công việc rất bận rộn, cũng không cho tớ giúp anh ấy.

Tớ vốn muốn làm một người phụ trách nho nhỏ, nhưng tớ đã suy nghĩ quá ngây thơ,

một đứa con gái Trung Quốc thì chẳng thể nào làm nổi. Một nữ nhà văn tới từ

Trung Quốc đến đây chỉ có thể ở trong nhà, trở thành một người phụ nữ của gia

đình không dám phản đối chồng.

Tớ yêu anh ấy, bởi vậy cam tâm tình nguyện

làm người nội trợ, tớ dùng tay nghề học được ở Thượng Hải trước khi để làm rất

nhiều đồ ăn, được anh ấy và người nhà khen ngợi, mỗi lần như vậy lại khiến tớ