ưa mắt nhìn nhau nhất thời cũng quên vừa nãy đang tranh giành cái
gì.
Buổi tối sau khi tắt đèn, Phổ Hoa không ngủ được, đứng trong phòng khách nắm di
động đến nóng cả lên, lòng dạ rối bời đi từ đầu này tới đầu kia của căn phòng.
Nhớ lại tiếng “A lô” lúc chiều tối, liên tục ám thị bản thân đó không phải Cầu
Nhân, có lẽ hoàn toàn không phải là phụ nữ.
Tới nửa đêm, điện thoại bàn đột nhiên vang lên hai tiếng trong bóng tối, tiếng
chuông xuyên thấu màn đêm tĩnh lặng, khiến Phổ Hoa sợ hãi đổ mồ hôi. Cô bước
tới chạm vào ống nghe, đợi tiếng ghi âm chuyển sang chế độ nhận tự động, nặng
nề hít hai hơi.
Trong điện thoại là sự im lặng hồi lâu, mơ hồ như có người đang thở ở đầu bên
kia. Sau sự im lặng, băng ghi âm vang lên
giọng nói của khàn khàn của Vĩnh Đạo.
“Anh trai anh về rồi, ngày mai anh ấy mời ăn cơm, anh tới đón em”.
Anh dừng lại một lát rồi nói: “Chỗ cũ, sáu giờ ba mươi”.
*************
Phổ Hoa mất cả tối lựa chọn giữa việc đi và không đi, sáng sớm vừa tới văn
phòng liền thử liên lạc với Lâm Quả Quả. số máy bàn tổng biên tập đưa không có
người nhận, di động của Lâm Quả Quả cũng ở
trạngthái không người nghe trong
một thời gian dài. Vì
là số vùng khác,
nhờ tổng biên tập
nhắc đến, Phổ Hoa mới biết Lâm Quả Quả ít
khi ở Bắc Kinh, bình thường
đều ở Nam Khai học thạc sỹ tâm
lý học.
Cúp máy xong cô không
tránh được thất vọng, có chút lơ
đễnh khi sắp xếp lại bản thảo
lựa chọn nội dung
cho kỳ tới. Lưu Yến mấy lần hỏi cô sức
khỏe người nhàchuyển biến tốt hơn chưa,
Phổ Hoa cũng chỉ trả lời lấy lệ. Chưa
tới giờ ăn trưa, cô đã
vào phòng đón tiếp
thửgọi vào di động của Lâm Quả Quả một lần nữa,
nhưngvẫn không liên lạc được.
Phổ Hoa gặp một vài
đồng nghiệp trẻ tuổi
tại quán ăn nhỏ bên
ngoài bộ phận biên
tập, mọi người cùng ăn
cơm một bàn, cô gọi
một bát mỳ bò.
“Chỗ cũ” bắt đầu từ một bát mỳ bò,
không thể nói có ký
ức buồn, nhưng đối với Phổ Hoa
mà nói toàn bộ
những thứ đó thuộc
về quá khứ.
“Chỗ cũ” là quán mỳ bò gần
đại học Bắc Kinh,
từ khi yêu nhau thời
đại học, Phổ Hoa
thường cùng Vĩnh Đạo ăn ở đó. Anh em
nhà họ Thi thích cửa
hàng đơn giản ấy, đặc biệt món mỳ bò
Tây Bắc nước nguyên
chất, vị nguyên chất.
Một nắm rau thơm, một
muôi dầu ớt, một cái bánh
nướng vừng giòn tan,
thêm bát mỳ bò nóng
hổi to, có lúc còn gọi thêm đồ nhắm,
bọn họ thườngnhắc đi nhắc
lại đó là “thượng hạng”.
Lần đầu tiên Phổ Hoa gặp Vĩnh
Bác chính là ở “chỗcũ”, Vĩnh Bác
mang theo một cô gái, sau này
mới biết đó không
phải đối tượng hẹn hò của anh, chỉ là
“bạntốt”.
Bốn người ngồi quanh
bàn có lò sưởi phía
dưới ở giữaquán, Vĩnh Đạo ôm cô giới thiệu:
“Đây là anh trai anh, đây là bạn
anh ấy”.
Sau này Phổ Hoa mới
biết đó là lần thứ hai cô gặp
Vĩnh Bác, lần trước
gặp là ở cửa hàng
bán thuốc lá của ông ngoại.
Vài năm không gặp, cô
đã không còn nhậnra anh là người
đàn ông đứng sau Vĩnh Đạo năm
ấy.Không lâu sau, Vĩnh Bác bắt
đầu cuộc đời nhiếp ảnh gia bôn ba khắp chốn,
giống như rất nhiều
người trong giới anh, đều không
cố định ở một thành phố.
Nhưngsau này anh và Phổ Hoa còn trở thành
bạn, căn hộ anhtừng sống đã trở thành
hang ổ của Vĩnh Đạo, thậm
chí đến người “bạn gái” Tang Hinh Mai mà anh
tạm thời kéo đến, vài năm nay
cũng vẫn giữ liên
lạc với PhổHoa, trở thành
người dẫn đường cho cô
bước vào giớibiên tập.
“Chị Diệp, người được mời viết
chuyên mục mới - Lâm Quả Quả,
lai lịch thế nào?”.
Cô gái cùng bàn
vừavào tòa soạn hỏi, bên cạnh
còn bày tờ tạp chí
pháthành, vừa vặn lật tới
trang chuyên mục của Lâm Quả
Quả.
“Cô ấy? Chị cũng khó nói,
không phải chỗ thân
quen”.Phổ Hoa ăn cơm một cách
thờ ơ, “Thích bài viếtchứ?”.
Cô gái gật đầu, cầm tờ tạp chí
lên, trên chuyên mục có
vài câu dùng bút bi
khoanh tròn lại, rõ ràng
là một độcgiả vô cùng quan
tâm, “Đương nhiên thích ạ, em vẫnluôn
đọc mục “tâm lý” của cô ấy
trước đây, không ngờ đã đầu quân chỗ
chúng ta”.
“Thật không?”. Sự hiểu biết
đối với Lâm Quả Quả của Phổ Hoa gần
như bằng không, cũng
chưa từng nghenói về những việc
trước đây của cô ấy, trở về văn
phòng, cô đặc biệt
tìm vài bài Lâm Quả Quả từng
viếttrong tài liệu của cô ấy.
Buổi chiều, cuối cùng cô
cũng liên lạc được với Lâm Quả Quả.
Gọi từ máy bàn vào di
động tín hiệu không
tốt lắm, cô ấy ở vùng ngoài,
hình như cũng có
việc,hẹn thời gian gặp mặt nói chuyện,
đơn giản nói vài câu
rồi cúp máy.
Phổ Hoa ngồi vào
chỗ, đọc chuyên mục cô ấy từng
viết trước đây, tìm
thấy vài bài viết nhỏ đưa Lưu
Yếnvà các đồng nghiệp khác nêu ý
kiến, Lưu Yến liếc
quamột lần vứt trả bài
viết lại, thò đầu ra từ sau
màn hình vi tính nói:
“Loại bài viết này phù
hợp với khẩu vị
thanh niên các cô, đều là kiểu của thế hệ 8x,
thời đại chúng tôi lấy đâu ra ai quan
tâm nghiên cứu cái gì mà
giá trị hạnh phúc
hay không hạnh phúc, có thể
sốngqua ngày đã không dễ dàng
rồi. Tôi thấy, những
ngườithích đọc đều là thanh niên, tuổi
tác như chúng tôi
chẳng quan trọng yêu hay
không yêu”.
Ý kiến bàn luận về bản
thảo rất khó có thể
thống nhất, n
