ng trong gió,không có bóng

dáng bố, căn phòng

chỉ có cái lạnh u buồn.

Cô sờ lên người, toàn

thân toát mồ hôi,

quần áo dính lên lưng rất khó chịu.

Bầu trời chiều âm u ảm đạm như sắp

mưa.

Đóng cửa ban công, cô ôm

đầu gối ngồi ngồi

ngẩn trên giường.

Từ tối trở về từ

Thiên Tân, vết thương

cũ trên ngực bắt đầu tái

phát, sau đó đau từng

cơn, dùng thuốc Quyên

Quyên mua để giảm đau, bây giờ cơn

đau lan rộng ra bả vai và sau

lưng, trước ngực cũng có

cảm giác khóchịu, hít thở đều rất khó khăn.

Cô cầm điện thoại

gọi cho mẹ. Hỏi bà đã

ăn chưa, dặndò bà không cần tới nữa. Cô hiểu rõ thân

phận của bà tham gia quá

nhiều việc hậu sự sẽ

khiến dượng khôngvui. Tuy nói theo

tình lý, mẹ nên tham

gia. Mẹ hỏi cô khỏe hơn

chút chưa, cô cười

nói: “Con không sao”.

Đặt điện thoại xuống, Phổ Hoa

bước ra ban công, đứng ở chỗ bố dừng

lại trong giấc mơ,

nhìn ra xa.

Căn phòng yên tĩnh

đến mức có thể nghe

thấy âm thanh chiếc kim rơi

xuống đất, chỉ có kim đồng hồ treo trên tường chuyển động tích tắc từng tiếng. Trong

hoàn cảnh như thế nỗi đau khổ và cô đơn trong lòng cô không ngừng lan ra, nó

hình thành sự đối lập rõ ràng với cái ồn ào náo nhiệt ở dưới lầu.

Vợ chồng cãi nhau vì chuyện nhỏ nhặt không đáng kể, trẻ con gây rắc rối, người

già thảo luận giá cả thức ăn và giảm giá ở chợ trong thời gian gần đây, tài xế

xung đột với bảo vệ vì xe ra vào cửa lớn. Còn cô chỉ có một mình với căn phòng

trống.

Cô đứng rất lâu, hai chân đã mỏi, mắt cũng mờ mới trở về phòng. Cô vào

thắp nén nhang cho bố, lấy vải bông lau xung quanh hũ đựng tro của bố, chuyển

ghế tới chỗ gần hơn, giống như trước đây khi ăn cơm xong, ngồi cạnh bố nói

chuyện.

Nhưng lần này chỉ có mình cô nói, không nghe được tiếng bố trả lời.

“Bố... con rất buồn... không

rõ vì sao... có thể... là nhớ

bố...”. Cô nắm chặt quân cờ tướng

trong tay, “Buổi sáng Quyên Quyên đã đi làm... Mẹ...

cũng về nhà bên đó... Con không biết khi nào họ

sẽ trở lại... hay sau này không còn trở lại nữa... Tối

qua... anh ấy cũng đi rồi...”. Cô

ngẩng đầu chờ đợi, sau đó tiếp tục nói.

“Vừa nãy con đã nằm mơ... một giấc mơ rất đáng

sợ...Con gọi bố, nhưng bố không để ý đến con cũng không quay đầu nhìn con một

cái... Có phải bố giận con rồi không.... Nếu

thật thế, cho dù con phạm lỗi như thế nào... bố nhất

định phải tha thứ cho con.. Được không?... Con

biết những năm qua bố sống rất vất vả, rất mệt mỏi... Nguyên

nhân do mẹ, cũng vì con... Con và anh ấy... nhất

định đã khiến bố thất vọng...

Thực ra... con vẫn luôn cho rằng... anh ấy

sẽ chờ đợi...nhưng anh ấy đi rồi... giống

như mẹ lúc đầu...

Con hơi sợ hãi... trước đây, bên cạnh bố ít nhất còn có con... nhưng

sau này... bên cạnh con còn có ai đây?”.

Nhìn nụ cười của bố trong khung ảnh, nước mắt bất giác trào ra, Phổ Hoa không

muốn lau, từng giọt rớt xuống mu bàn tay, lại từng giọt từng giọt khô đi.

“Vì vậy con không muốn tiễn bố đi, mẹ nói bố ở trong nhà sẽ không tốt cho

con... nhưng con thấy không phải

như vậy... con muốn giữ bố lại nơi đây... ở bên

con...có thời gian thì nghe con nói chuyện... Chúng

ta lâu lắm rồi... không nói chuyện... đúng

không bố...”.

Phổ Hoa bình tĩnh nhớ lại quá khứ, thậm chí nghĩ đến cái chết.

“Con không biết... chết có cảm giác thế

nào... không biết bố ở đó sống

có tốt không... Nếu bố thiếu gì... có thể

nói với con trong mơ... nói chuyện với con... Một ngày nào đó... con cũng sẽ

tới nơi đó... con sẽ mua một miếng đất bố thích... sau đó

qua đó ở bên bố... Khi ấy, chúng ta có thể gặp mặt rồi... Đúng không?”.

Nghĩ tới có một ngày đoàn tụ cùng bố, cô ngậm nước mắt mỉm cười.

“Bây giờ con rất tốt... bố không cần lo lắng... Con

sẽ...chăm sóc tốt cho bản thân... Thật

đấy... Con chỉ nhớ bố... vô cùng

nhớ bố...”.

Bố trong ảnh vẫn nở nụ cười, cô đặt quân cờ trở lại bàn cờ, cầm khung ảnh lên,

xoa nhẹ lên khóe mắt đầy nếp nhăn sau tấm kính, khẽ khàng ôm trước ngực.

Cánh cửa két một tiếng dần dần mở ra, ánh dương bên ngoài chiếu qua khe cửa vào

phòng.

Cô quay phắt đầu lại, thấy Vĩnh Đạo nghiêng người dựa lên khung cửa, Phổ Hoa

kinh ngạc đứng sững tại chỗ, hoàn toàn quên mất phải lau nước mắt trên mặt đi.

Cô vốn không chú ý tiếng chuông cửa, nhưng rõ ràng anh đã đứng ở đó rất lâu

rồi, ánh mắt ngưng đọng ở một nơi, túi ni lông trong tay lặng lẽ rủ xuống một

bên người.

“Anh... sao đến vậy...”. Cô lau

qua loa mặt, lấy lại tinh thần.

Vĩnh Đạo không trả lời, bước vào phòng đóng cửa, đổi sang tư thế dựa vào cánh

cửa.

Anh dường như cũng không ngủ cả đêm, mí mắt mệt mỏi rũ xuống, uể oải, râu mọc

lan xung quanh hàm dưới, trên người vẫn mặc bộ quần áo cũ, miếng vải tang màu

đen trên cổ tay áo cũng chưa gỡ xuống.

“Em ăn cơm chưa?”. Anh dịu dàng hỏi.

“Rồi”. Phổ Hoa đặt bức ảnh của

bố lên bàn thờ, trốn tránh ánh mắt của anh.

“Em ăn gì?”. Anh tiếp tục truy vấn.

“Không nhớ nữa”.

“Vậy còn thuốc?”.

“Em cũng uống rồi...”.

“Thật không?”.

Anh không tin, giống như sớm đã nhìn thấu lời nói dối của cô, bước tới đặt tay

lên gáy cô. Trong giây phút lòng bàn tay và da thịt