ào

lòng anh.

Nhân viên đột nhiên

mở cánh cửa bên,

thúc giục ngườinhà rời đi.

“Đỡ chút nào chưa?”. Anh

hỏi.

Cô thu lại ánh mắt đặt trên

tấm bia phía xa, “Vâng”một tiếng, để anh

đỡ.

“Vần không hạ”. Tay anh

đặt trên trán cô,

muốn xoay người cô lại.

Cô không cử động, thấp giọng

nói: “Em không sao”.

Trên xe trở về nhà,

Phổ Hoa ôm hũ tro

ngồi cùng Quyên Quyên ở ghế

sau, khi đến gần

ngõ, xe đi chậmlại, Vĩnh Đạo hạ cửa

kính một bên xuống,

chống lên vô lăng nói:

“Sắp tới nhà rồi”.

Phổ Hoa áp mặt lên tấm kính,

hồi tưởng lại con ngõ

nhỏ quen thuộc, người

già tụ tập xung

quanh cây khếchỗ ngã ba,

dưới cột điện là nơi

bố thường hay đánh cờ mỗi buổi tối,

con đường nhỏ kéo dài đến chợ,

mộtbên đường hơi trũng xuống,

vẫn chưa được rải

nhựa.

Cô cúi đầu xoa nhẹ

hoa văn trên hũ tro,

chớp đi hơi nước trong mắt, ôm hũ lên ngang

cửa sổ, nói: “Bố, chúng ta sắp

tới nhà rồi”.

Xe chầm chậm đi qua con ngõ họ

sống mấy chục năm,

chạy thẳng đến dưới

tòa nhà.

Vì là tối đầu tiên

sau khi hỏa táng, Phổ Hoa

kiên trì túc trực bên

lĩnh cữu bố.

Cơ thể biến mất,

linh hồn mãi tồn

tại, đây là lý giải về sinh

mệnh của cô.

Bàn thờ đặt trong

phòng bố, bức ảnh phục chế

trước đó đã được in ra.

Đa phần người thân và

bạn bè tham gia xong

nghi thức đều đã rời đi, cả nhà

cô họ về khách sạn, mẹ cô đợi

đến nửa đêm cũng bị dượng đón về. Căn

phòng trở nêntrống vắng, Phổ Hoa

thắp nén nhang, chuyển

chiếcbàn, ngồi trước di ảnh của bố, cầm vài tờ

giấy đã viếttrong bảy ngày qua, lặng lẽ

đọc dòng chữ trên đó.

Nửa đêm gần về sáng có

người gõ cửa, cô mở

khóa,Vĩnh Đạo đang đứng trước cửa, bưng

thuốc. Vài ngàykhông được nghỉ

ngơi, nếp nhăn trên

trán anh hằn rất sâu, hiện rõ tâm sự

nặng nề.

“Anh có thể vào không?”. Anh

hỏi.

Cô lùi lại một

chút, nhường đường: “Anh vào đi, em...vừa

vặn em đang có chuyện

muốn nói với anh”.

“Sao vậy?”. Anh vô

thức giơ tay thử nhiệt

độ của cô,bị cô tránh đi.

“Anh ngồi đi”. Cô

chuyển chiếc ghế đặt trước mặt

mình.

“Có chuyện gì?”.

Cô trở lại bên tấm

ảnh bố, lấy một vật

bước tới cạnh anh.

“Cái này... cho anh”.

Phổ Hoa cẩn thận mở bàn

tay, đôi mắt vằn những tia máu

không chút do dự.

Một chùm chìa khóa

nằm trong lòng bàn tay

cô, trên vòng chìa

khóa treo mác ô tô, vốn dĩ cùng

một đôi vớichìa khóa xe của anh, khi mua

xe mỗi người dùng

mộtchiếc, ám chỉ sẽ không

chia ly.

Vĩnh Đạo nhìn chìa khóa, lại

nhìn cô, không hiểu ý

cô.

“Đây là chìa khóa nhà bên

đó...”. Cô dừng lại

mộtchút, nhấp môi, “Sau này...

em không muốn qua đó”.

Đến một, hai giây

sau anh vẫn hoàn toàn

không hiểu.

“Em có ý gì?”.

“Chính là căn nhà... trả lại cho

anh, em sẽ nhanhchóng hết sức dọn

đồ về đây”. Cô nói hết những

lời đã chuẩn bị sẵn trước

đó, học thuộc đâu ra đấy từng

chữ.

“Em muốn chuyển đi?”. Anh vẫn

không thể tin nổi,tang lễ vừa kết

thúc cô liền nghĩ

tới những điều này.

“Vâng, em muốn chuyển về, đây mới là

nhà của em”.Cô gật đầu.

“Nếu anh không đồng ý?”.

“Đây là chìa khóa, anh nhận lấy

đi”. Cô không giải

thích nhiều nữa, giao

chìa khóa vào tay

anh, lấy cốc nước lại

tiếp tục ngồi trước

di ảnh, trở thành một pho

tượng.

“Em...”.

“Mấy ngày này, cảm ơn

anh. Bây giờ... anh có

thể về rồi”. Cô ngồi thẳng

lưng, từ đầu đến cuối quay

lưng lại với anh.

Phổ Hoa không nghĩ ra

cách nào tốt hơn để cảm ơn anh, những

thứ cô có chỉ còn lại căn nhà

đó.

Nhưng anh không đi, cũng không ngồi, chỉ

đứng sau lưng cô.

Không biết đứng đã bao lâu, không

đợi được cô quay đầu, anh mở cửa đi

ra.

Sau vài phút là

tiếng đóng cửa.

Phổ Hoa lại chờ đợi rất lâu, cổ tê dại

mới quay đầu lại,

Vĩnh Đạo đã không còn ở đó nữa.

Cô đứng lên đi ra phòng ngoài, dựa lên

khung cửa nhìnxung quanh căn

phòng.

Bốn bức tường trắng,

đồ đạc trong nhà đã cũ.

Đây là căn phòng trống

rỗng, không có bố, sau

nàycũng không còn Vĩnh Đạo.

Họ đều là những người không

thể thay thế, bây

giờ, cô đều đã mất họ.



************



Cho dù trải qua đại tang,

cũng không thể có

người mãi mãi ở bên,

đây là đạo lý Phổ

Hoa hiểu rất rõ.

Sau khi Quyên Quyên

về, cô uống thuốc,

vẫn mặc nguyên quần áo nằm

trên giường, nhanh

chóng thiếp đi. Sau bảy

ngày, lần đầu tiên cô

được gặp bố trong

giấc mơ của mình, ông vẫn chắp

tay sau lưng đứngtrong ánh tà

dương mỗi hoàng hôn,

nghe tiết mục Bình

thư ông ưa thích. Thấy cô vào,

ông cười hỏi: “Hoa Hoa. Tối nay

gói bánh sủi cảo

không?”.

Cô vội gật đầu bước tới ban

công, gọi một tiếng

“Bố?”.

Bố quay người chỉnh

kênh, không nghe thấy.

Cô tiếp tục bước

lên phía trước, tới ban

công, run rẩy gào: “Bố...”.

Bố vẫn không để ý, nhìn

xuống tầng dưới.

Cô không cam lòng,

giơ hai tay muốn ôm bố. Cơ thể

bố đột nhiên nghiêng lệch ra

ngoài lan can, khi cô sắp

chạm vào, kể cả

chiếc đài cũng bay theo. Cô cảm

nhận được gấu áo bố, cũng chỉ trong

giây phút ngắn ngủi,

sau đó là âm thanh va chạm rầm

rầm, hồn bay pháchlạc...

Phổ Hoa hét lớn, cơ thể

nảy lên, thực ra chỉ

là trở mình tỉnh

giấc.

Cô ngồi dậy, rèm cửa sổ vẫn khẽ lay

độ