ân cũng viết được chút ít nhưng không gửi đăng báo, xuất bản, là

bởi mẹ biết những chuyện mình viết đều là thứ của giai cấp tiểu tư sản. Trong

Cách mạng văn hóa, bố anh bị quy là “phái cầm quyền đi theo con đường tư bản”,

bị đấu, bị cách li, bọn anh bị đuổi khỏi khu vực quân khu, mẹ anh cũng bị tố,

bảo mẹ anh là tiểu thư con nhà tư sản, đã lôi kéo hủ hóa cán bộ cách mạng, dùng

thủ đoạn vô cùng bỉ ổi để quyến rũ bố anh, kéo cách mạng xuống nước. Hồi ấy,

trụ sở của Hội Văn nghệ dán đầy báo chữ to và biếm họa rất bẩn thỉu, miêu tả mẹ

anh là một phụ nữ xấu xa bẩn thỉu.

Mẹ anh giống như mẹ Thu, là một phụ nữ kiêu ngạo, chưa

bao giờ bị ai sỉ nhục, cho nên không thể chịu đựng nổi. Mẹ anh cãi nhau với bọn

người kia, biện hộ cho bản thân, nhưng càng biện hộ càng khốn đốn, bọn chúng

dùng đủ mọi cách để sỉ nhục mẹ anh, bắt phải khai ra những tình tiết gọi là

quyến rũ bố anh, phải khai thật tỉ mỉ những gì trong đêm tân hôn, còn lợi dụng

đấu tố để sờ soạng khắp người mẹ anh, mẹ anh chửi, bọn chúng đánh mẹ, chửi mẹ,

bảo mẹ anh bị đấu tố mà vẫn lợi dụng để quyến rũ đàn ông. Hồi ấy, mỗi lần về

nhà mẹ tắm rất lâu bởi cảm thấy khắp người bị bôi bẩn. Bọn chúng đánh mẹ rất

đau, đến nỗi mẹ không đứng lên nổi bọn chúng mới cho mẹ về.

Hồi ấy trên tỉnh, báo của tỉnh, báo của thành phố in

đầy những điều bị phê phán, bị vạch trần, càng về sau càng nói những điều bẩn

thỉu, hèn hạ, phần lớn là những chuyện trụy lạc hủ bại trong sinh hoạt, bảo bố

dụ dỗ, ngủ với rất nhiều y tá, thư ký, nữ nhân viên. Anh giấu những thứ đó,

không để mẹ trông thấy, nhưng mẹ vẫn thấy, vì quá nhiều, không sao giấu hết. Mẹ

bị đánh đập hành hạ vẫn kiên trì sống, nhưng những chuyện “phản bội” của bố làm

cho mẹ quỵ hẳn, mẹ dùng cái khăn quàng rất dài để kết thúc sinh mệnh. Di chúc

của mẹ chỉ có mấy câu: Bản chất trong sáng, sinh mệnh không trong sạch; sinh

không gặp thời, chết hối hận!

Thu khẽ hỏi:

- Có đúng bố anh… có những chuyện đó không?

- Anh cũng không biết. Anh cảm thấy bố rất yêu mẹ, tuy

bố không biết phải yêu như thế nào mẹ mới thích, nhưng bố vẫn rất yêu. Mẹ anh

mất đã nhiều năm rồi, bố vẫn ở vậy, nhiều người tỏ ý muốn bố tục huyền, nhưng

bố không chịu. Bố anh lúc nào cũng thở than bảo câu nói của Mao Trạch Đông thật

có lí: “Thắng lợi đến từ sự kiên trì”. Có lúc, tưởng như đi đến chỗ tuyệt vọng,

cho rằng không còn hi vọng, nhưng nếu kiên trì tiếp, kiên trì nữa, rồi sẽ trông

thấy ánh sáng thắng lợi.

Thu không ngờ anh có một quá trình thê thảm hơn mình,

rất muốn an ủi anh, nhưng không biết phải an ủi thế nào, chỉ biết nói:

- Những năm gần đây anh sống rất buồn…

Anh không nói đến bố nữa, hai người lặng lẽ đi, bỗng

anh nói:

- Anh… có thể lên thành phố K với Thu được không?

Thu:

- Anh lên phố làm gì? Nếu mẹ em trông thấy, hoặc thầy

giáo, bạn học thấy, sẽ cho rằng…

- Cho rằng thế nào?

- Cho rằng… cho rằng… dù sao… dù sao cũng ảnh hưởng

không tốt.

Anh cười:

- Thu sợ, sợ không nói được tại sao à? Yên tâm đi, Thu

bảo anh không đi, anh sẽ không đi. Lời Thu nói là chỉ thị tối cao, anh phải làm

theo. – Anh thận trọng hỏi. – Vậy anh có thể chờ Thu ở phố huyện được không?

Phố huyện không ai biết chúng mình, nếu Thu sợ, anh có thể đi xa nhau một chút.

Lúc Thu quay lại vẫn đi theo đường này chứ? Thu đi một mình anh yên tâm sao

nổi.

Thu thấy anh rất ngoan ngoãn, bảo không được lên thành

phố anh không dám đi theo. Thu rất cảm động, chợ mạnh dạn hơn:

- Nếu không ảnh hưởng đến công việc, anh… chờ em ở phố

huyện nhé. Em đi chuyến xe bốn giờ chiều mai, năm giờ về đến phố huyện.

- Anh chờ Thu ở bến xe.

Hai người lặng lẽ đi một đoạn nữa, Tĩnh Thu nói:

- Anh kể chuyện cho em nghe đi, anh đọc nhiều sách,

chắc chắn nhớ nhiều chuyện, kể cho em nghe một chuyện.

Anh liền kể mấy chuyện, cứ kể hết mỗi chuyện Thu lại

hỏi: “Còn không? Còn nữa không?”. Anh lại kể. Cuối cùng anh kể một chuyện không

có đầu đề, đại ý nói có một thanh niên để cứu sự nghiệp và con đường tiến thân

của cha đã đồng ý lấy con gái của một vị cấp trên của cha làm vợ, nhưng trong

lòng anh lại không muốn sự việc kéo dài. Về sau anh gặp một người con gái mà

anh thích, anh muốn lấy người con gái này, nhưng cô gái biết anh đã có vợ, nên

không tin ở anh và trốn tránh không gặp.

Nói đến đây anh dừng lại.

- Về sau thế nào? Anh kể hết đi. – Thu hỏi.

- Anh không biết kết cục thế nào, nếu Thu là… người

con gái kia, ý anh là, Thu là người con gái mà anh ta gặp sau đấy, sẽ thế nào?

Thu suy nghĩ giây lát rồi nói:

- Em nghĩ, nếu anh kia có thể nói mà không làm với một

người con gái, anh ta cũng có thể nói mà không làm với một người con gái khác,

cho nên… nếu em là người con gái sau đấy anh ta gặp, chắc chắn em cũng sẽ tránh

mặt.

Nói đến đây, chợt Thu bừng tỉnh:

- Có phải đấy là chuyện của anh? Anh đang kể chuyện

của mình đấy à?

Anh lắc đầu:

- Không phải chuyện của anh, chuyện như thế có rất

nhiều trong sách, hầu hết các mối tình đều giống như thế. Thu đã đọc Romeo

vàJuliet chưa? Chả phải Romeo rất yêu Juliet đấy thôi? Nhưng

nên nhớ, trước