vô tận... Nỗi đau có thể một

năm… Vết cứa có thể sâu một năm... Vết sẹo có thể in một năm hình hài… Nhưng vô tận… vô tình cái chết là mãi mãi…

Đứa con gái bước xuống xe... con

đường trước mặt đã là đất lún chứ không

còn là đá cứng, những ngôi mộ, những nấm mồ, những mảng đất nhô lên uể oải... Giày đứa con gái cao... làm sao có thể đi được trong đất

lún này? Nhưng nó vẫn

lạnh lùng bước, thờ ơ bước, đất cứ lún, và kéo gót giầy, nó vẫn dẫy đạp

đất để đi về phía mộ...

Đứng trước mộ anh, nó không khóc. Mặc dù trời đất xung quanh đây, và cả chính anh

đang nằm dưới đó, đều biết nó đau buồn... Nó đứng soi mình trên những

nắm tro tàn... Lặng lẽ không một tiếng thở dài xót

than... Nó nhắm mắt... lặng lẽ như nỗi đau nó

lặng lẽ... Một năm rồi… nó dường như đã

già đi cả trăm tuổi... Sóng gió vẫn hằn rõ trên khuôn mặt yên bình...

…

Câu chuyện một năm:

1. Kết thúc

- Tao không les.

- Mày không les thế mày là gì khi cặp kè với một đứa con

gái?

- Nghĩ gì?

Nó phẩy tay, cơ mặt bình thản không hoạt động để hắt ra nổi một điệu

cười nhạt. Khi con bạn nhiều ngày này vẫn cứ thắc mắc

về chuyện tình cảm giữa nó và người đó... Nó chẳng có gì để mà giải

thích. Nếu muốn nghĩ nó thế nào thì cứ việc

nghĩ đi… Ở bên người

ấy, nó có cảm giác yên bình… Đơn giản vậy… Nếu người ta cho

rằng như thế là cặp kè… thì cũng được thôi… Nó lúc nào cũng yên

bình… Lúc nào cũng lừ lừ lao đi và làm tất cả những gì mà mọi

người không thể nghĩ… Nó căm ghét cái từ “yên bình”, như người

yêu cũ đã từng nói với nó… sau khi chia tay và yêu một người con gái

khác, anh ta nói rằng, yêu người con gái đó, anh ta có cảm giác yên

bình – không sóng gió… còn nó thì...

Mỗi lần nghĩ về những việc như thế, người ta sẽ thở dài?

Người ta sẽ tiếc nuối, người ta sẽ hận và người ta sẽ cười… Nó

thì có hết những cảm giác hỉ – nộ – ai –

oán đó, nhưng nó không thể hiện ra

bằng các giác quan, bằng độ nhăn

nhúm của cơ mặt, bằng hơi thở hắt ra... Nó thở dài trong

suy nghĩ, cười trong óc và oán trong

tim... Chính vì thế mà khuôn mặt nó

luôn… không “nổi sóng.”

Người ta nói nó lạnh lùng... Sai rồi,

người lạnh lùng không thể có hơi thở ấm...

Người lạnh lùng không thể có trái

tim mềm… Nó bị bệnh tim… Tim nó yếu

lắm… Nó bị phản bội.

Cố gắng và cố gắng,

luôn luôn cố gắng... nó đã cố gắng lắm rồi… cố gắng đứng dưới

trời nắng… Cố gắng không khóc trong trời mưa, cố gắng

đứng xuyên trưa suốt tối, mỏi mòn

chờ đợi hắn.... Cố gắng như một

người vợ hoàn hảo… Cố gắng như một

người yêu không giận dỗi… Cố gắng

trên giường và cố gắng ngay cả trên

đường. Nhưng chỉ một cái tin nhắn, một cái phẩy tay, một cái nhíu mày,

một câu nói buông xuôi: “Yêu em, anh không có cảm giác được làm đàn

ông!”… Hắn

đã bỏ nó mà đi. Tất cả như thế đấy,

đơn giản là một động tác phối hợp giữa tay và đôi lông mày rậm...

Người đàn bà thông minh là người đàn

bà biết lợi dụng người đàn ông yêu mình... Người đàn ông thông

minh là người đàn ông biết lợi dụng người đàn bà lợi dụng mình...

Từ khi hắn đi, lòng yêu của nó đã chuyển thành lòng hận.

Nó chẳng muốn học cách lợi dụng nhau

cũng đàn ông hay đàn bà. Nó biết rằng dù thông minh, dịu dàng hay nhẹ nhàng

tinh tế, đàn bà luôn thiệt thòi…

Đã có người sau hắn, yêu nó, yêu nó

khi nó không yêu người đó, chấp nhận nó và tất cả những

gì nó có... Nhưng người đó không phải là con trai... Người đó yêu

nó vì nó mạnh mẽ, vậy là đến với nhau… Khi cảm giác không

còn thì mọi thứ đều như nhau cả

2. Bắt đầu

Một chiều, nó đi trên phố, bỗng có

hai người xông đến, kéo nó vào một góc trong

ngõ khuất, chẳng rõ là trai hay gái... Nó nhìn thấy cái sự gồ ghề không

thể che

giấu ở ngực hai người này… Ra là con gái... Liên tục sau đó

là những cái đạp, tóc nó dường như muốn

lìa ra khỏi đầu, những cú giật mạnh… những lời nói... những câu chửi tục tĩu...

những lời đe doạ... Nó cảm giác như mình

đang bị hai ả cưỡng hiếp và dọa nạt… quần áo nó tơi tả… Những

tiếng chát chúa xoay quanh đầu nó điên đảo… nó ngất đi... Tỉnh dậy,

trong cơn mê man, với những vệt máu rát trên mặt… Nước mắt chảy ra vì đau đớn lướt nhẹ qua vết xước làm nó xót... Nó

vẫn ngồi đấy… không một người nào đi ngang qua cái ngõ này có chút

lòng thương đưa nó vào bệnh viện sao?

Nó chợt nghĩ vậy… rồi cười… Nó đã quên mất chân lí trên cuộc đời rằng,

không có lòng tốt giữa những con người xa lạ...

Nó quá đau và quá mệt, dường như lại chuẩn bị lịm

đi... Nó toan đứng dậy, nhưng một

cái gì đó nơi chân nó đã gãy… Nó không

thể đứng dậy được... Nó lục lọi túi

quần... tìm điện thoại… không còn đủ sức để tìm

một số quen... Nó bấm số của con bạn… mà nó nhớ... Giọng con

trai bên kia trầm ấm vang lên: “Alô”... Nó lịm đi, không

còn đủ tỉnh táo… “đến… đến ngõ… gần… Smart…” Rồi nó lại ngất

đi...

…

Bệnh viện và những tấm ga giường

loang lổ máu… Bàn tay thần

chết thập thò… Ánh mắt người yêu cũ

dòm ngó... Nước mắt của đứa con gái yêu nó đang nhỏ từng giọt

dài... Nụ cười độc ác của hai ả đàn bà

nham nhở vang lên xa xôi... Sợ hãi và ngu

ngơ... Trong cơn mơ bóp nghẹt không