a vẫn bảo:

- Kịch bản là gì vậy anh? Có thể cho em tập dượt trước

được không? Nhận vai lẹ vậy, em diễn sao đạt đây? Em không có năng khiếu như

anh mà… (cười)

Anh ta im lặng, cái lí do nào đó

khiến anh ta muốn tôi diễn chung vở kịch này? Chúng tôi đã sóng sánh bên nhau

ăn ý trước máy quay, bây giờ, bước ra đời thực, tôi cũng không được sống thật…

Kiếp diễn viên quấn lấy chân tôi níu kéo cả bước đường đời…

- Anh không thể mất em! Anh không thể chịu được

cảm giác mất em, nhưng anh không thể mãi mãi chỉ bên một mình em được. Nhất là

bây giờ, em hiểu không? Em yêu?

- Em phải diễn thế nào? Thưa ngài đạo

diễn đẹp trai?

- Anh xin lỗi vì anh ích kỉ, anh xin lỗi vì anh chỉ vì

anh… Nhưng nếu em yêu anh, hãy giúp anh… Hãy yêu anh như em đã từng yêu anh,

được không?

- À, ra vậy! Anh muốn em yêu anh! Ok

thôi, diễn viên mà! Anh là một diễn viên, và em cũng vậy!

Lồng ngực tôi như chực vỡ òa ra nức

nở… Chưa bao giờ tôi cảm thấy kinh tởm nghề nghiệp của mình như lúc này! Thậm

chí nó không bằng làm điếm! Cái nghiệp diễn… trời ơi, có khi nào… nếu tôi không

là diễn viên, anh ta sẽ không có lí do nào bắt tôi vào một vai bi kịch thế này không? Thế đấy, nếu bạn yêu một diễn

viên, bạn sẽ phải là một bạn diễn ăn ý với anh ta. Tức là, tất cả những gì anh ta làm… là nhập vai thật

tốt, và bạn cũng vậy! Ngay cả khi thằng đàn ông mà bạn yêu, có mơn trớn và lả

lơi bên con đàn bà khác… thì với tinh thần “đồng nghiệp hiểu ý nhau”… bạn

cũng cứ phải xem như là… Anh ta đang tập vai với một nữ diễn viên khác mà thôi…

Ha ha ha, chúng tôi… anh ta và tôi… Là những diễn viên… yêu nghề mà!

- Em đừng gò ép mình như thế… anh xin em…

Tôi im lặng…

- Tối nay, anh ở lại nhà em được chứ? Anh xin em, mình

cần nói chuyện, em cũng nghĩ thế, phải không?

Và thế là, tôi im lặng… im lặng mãi

và mặc kệ cho anh ta đi vào tôi xa lạ... Thân xác anh lúc này hiện hữu,

nhưng cảm giác từ cơ thể tôi đến với anh chỉ còn là hoài niệm… tôi nằm trên sàn

nhà và mắt hướng về trần nhà… mở trợn tròn như bóng ma trong đêm… Bất giác tôi

nghĩ tới việc anh ta yêu tôi vì cái gì? Muốn có tôi trong khi vẫn cặp kè với

hàng ngàn đứa con gái khác? Tại sao? Do ích kỉ hay tôi mang lại lợi nhuận gì

cho anh ta? Nếu trong cơn say tình này, anh ta thốt ra với tôi rằng: “Anh không thể bỏ em vì trong tất cả đám đàn bà của anh, anh chỉ

thích làm tình với em!”…

4.

Anh ta ve vuốt đôi vai trần của tôi,

miệng ngậm mấy cọng tóc của tôi… lướt nhẹ môi trên da tôi… Trong khi tôi vẫn

còn mải nghĩ về những thắc mắc của mình… Rồi tôi quay người, mặt đối mặt với

anh ta, khẽ hỏi:

- Em muốn biết vì sao?

- Có những điều không nên biết thì

hơn em ạ, em phải tin anh chứ?

- Em sẽ phải tin ngay cả khi anh ở bên người khác, và

em chỉ được đóng mác người tình?

- Nhưng anh sẽ không bao giờ xa em

cả… Người tình chỉ là trên danh nghĩa… thực chất là, anh chỉ có một mình em…

- Vì sao? Vì sao phải đóng kịch trước mặt thiên hạ là

chúng ta không yêu nhau, khi thực sự là như vậy? Anh cần gì ở Linh? Cô gái đó

có gì hơn em? Sao lại được làm người yêu của anh chứ?

- Em khờ quá, tất cả mọi người đều là khán giả. Trước mặt họ, Linh là người yêu anh, cũng giống như,

anh đang diễn chung với cô ta thôi! Em nên nhớ, em mới là hiện thực.

- Nhưng tại sao người diễn chung vai đó trước mặt bọn

họ, không phải là em mà là lại là cô ta?

- Ừm, chẳng lẽ em chỉ muốn diễn thôi

sao? Hãy để cô ta diễn thay em vai đó, còn thực tại, em có anh… Thế là đủ.

Có lẽ vì quá yêu anh ấy, nên sau đêm

hôm đó, tôi đã chấp nhận tất cả, mặc dù trong lòng còn biết bao nghi hoặc, còn

la liệt uẩn khúc… Nhưng tôi đã chấp nhận mỉm cười nhìn anh yêu người ta… Là một diễn viên thì không

được ghen tuông khi người yêu mình đóng chung cùng người khác… Diễn viên là

người có lòng vị tha lớn hơn những người khác gấp hàng trăm hàng nghìn lần…

Vậy là dưới cái mác bạn thân… Một

tuần anh ngủ lại nhà tôi cả bảy tối… nhưng chỉ xuất hiện bên tôi sau mười một

giờ đêm… Vì thời gian còn lại, anh phải dành cho cô bạn gái thánh thiện kia…

Nhiều lần nằm cạnh anh, tôi muốn hỏi

lắm… nhưng chợt nhớ ra rằng, mình đã chấp nhận, thì còn gì đáng để thắc mắc nữa

đâu?

Rồi khoảng hai tháng sau khi tôi bước

vào vai diễn là bạn thân của anh, tôi nghĩ Linh đã phát hiện ra giữa chúng

tôi có điều gì đó mờ ám… Cô ta liên tục quẩn quanh ở trường quay, xem chúng tôi

làm việc… với nụ cười mùa thu tỏa nắng, nhưng ánh mắt căm giận đến vô cùng… Cô

ta tiếp cận tôi với giọng nói ngọt ngào đúng kiểu con nhà gia giáo… Nhưng tôi

biết lòng cô ta đang nổi bão điên cuồng…

Một hôm, cô ta mời tôi đi uống trà…

Tôi thấy là lạ, nhưng vẫn cứ đi. Thâm tâm tôi vốn dĩ từ trước đến nay coi

thường và khinh miệt Linh. Một phần vì thấy cô ta như con rối trong trò chơi ba

người, mà tôi là đồng minh tin cậy của anh… Một phần vì kiểu cách ngu xuẩn như

búp bê trong tủ kính của cô ta…

Ngồi với cô ta trong một quán trà

kiểu Nhật, tôi thiết nghĩ người con gái đối diện tôi như hiện thân của sự ngu

xuẩn cổ lỗ… cách chọn địa điểm cũng sặc mùi gia giáo từ xưa…