tuổi.
Chính Tuấn Platini là tác nhân độc hại cho thời kì dậy
thì quái đản của tôi. Suốt năm mười bốn tuổi, tôi đã nghĩ mình
đồng tính.
Chắc do ám ảnh!
Tờ báo giật tít đến giật mình, tôi suýt nữa ngã lăn ra
đất bất tỉnh: “Vivian ‘sét đánh’ siêu
mẫu Anh Tuấn”… Mấy cái ảnh hai anh
chị mặn nồng làm tôi phát mửa.
Thằng này nó sắp “chửa đẻ” được đến
nơi, đàn bà 8/10 rồi, còn yêu được con gái
sao. Ai bỏ quên 2/10 thể xác đàn ông héo hon cho nó yêu Vivian thế này…
Phát khiếp!
Tôi đóng tờ nhật báo, xếp lên giá báo, cầm quyền tạp chí mà muốn
chết thêm lần nữa. Vivian ở trang bìa
với dòng chữ ngất ngây men rượu say:
“Tôi cảm thấy tình yêu đang đến! Anh
Tuấn là giấc mơ của tôi.”
Cái chết tiệt gì thế không biết, giấc mơ vẫn mới
kinh chứ! Mơ thế thì cả đời tôi thà không ngủ còn hơn.
Tất cả cũng chỉ là
chiêu đòn PR của mấy ông nhà báo.
Thôi kệ!
Bất giác, tôi quay sang nhìn anh đang
nằm ngủ trên sofa.
Trông anh tàn tạ và bẩn thỉu.
Hình như là… đêm qua anh khóc!
…
Mười hai giờ, chuông cửa reo… tôi ngó
qua lỗ nhòm!
Là Vivian.
Tôi ái ngại chạy đến lay anh dậy. Sợ cô ta nhận ra tôi do ở đoàn làm phim hôm trước.
Anh uể oải bước ra…
Tôi đứng nép vào trong bếp tránh mặt.
Họ cãi vã.
- Em muốn lấy lại những đoạn phim.
- Thì em lấy đi!
- Anh còn giấu, hôm trước em lấy nhưng
em nhớ là còn nữa. Anh
để đâu?
- Em đi mà tìm.
Vivian bắt đầu khóc rống lên như một con bò điên. Cô ta ngã rụp xuống
như một con rồ (Đó
là những gì mà tôi cảm nhận thấy). Anh ấy lại gần đỡ cô ta dậy:
- Em đừng lo, mọi chuyện sẽ ổn thôi. Anh đã để em lấy hết rồi. Dù sao đó cũng là kỉ niệm.
Anh không muốn xoá. Nhưng em đã quyết, anh không cản em…
- Nếu như anh có thể lo
cho em, thì em đâu đến mức phải ra nông nỗi này. Em chỉ làm
nghề này, một, hai năm nữa thôi… Em
muốn nghỉ ngơi… em muốn…
Cô ta cứ i ỉ khóc, tường thuật
về cái công sức vất vả của sự đa đoan trong nghề. Cô ta nói
cứ như thể, cô ta đi làm đĩ chứ chẳng phải là làm ca sĩ không bằng.
Tôi không hiểu thế nào là một, hai năm sẽ bỏ? Càng không hiểu cô ta
nói “ra nông nỗi này” là ra sao? Có phải là tại bài báo yêu thằng Tuấn
pêđê không?
Nhưng tôi thấy… cô ta thật giả tạo.
Chuông điện thoại reo lên giai điệu
quê mùa của bài nhạc sến mà cô ta thể hiện,
đang là “hit” rất “hot” hiện nay.
Cô ta nghe máy: “Anh à, ừ ừ, em qua anh, muahz.”
Dập máy, cô ta quay sang anh: “Em xin
lỗi. Em yêu anh. Em tin anh. Em phải đi đây!
Sáng mai em sẽ qua với anh… đêm nay
em diễn rồi. Mai, ở nhà nhé!”
Anh lau nước mắt cho cô ta, mở cửa và hôn nhẹ lên trán…
…
Đóng cửa, tôi cặm cụi lau sàn.
- Em thấy anh có ngu không?
- Dạ, gì ạ? Anh gọi em? – Tôi giả vờ không
hiểu câu hỏi. Coi như mình là kẻ chẳng
biết và chẳng nhìn thấy gì, có phải hay hơn không?
- Việc lúc nãy. – Anh nói lửng lơ và mở tủ lạnh,
lấy một lon Heiniken…
- Em thấy… bình thường.
Anh ngạc nhiên quay sang tôi nhìn: “Bình
thường là sao?”
- Chắc anh phải yêu chị ấy lắm. Chị ấy thật đẹp.
- Trước đây, cô ta không đẹp lắm. Sửa
nhiều.
- Chắc anh phải yêu chị ý nhiều cho dù chị ý sửa nhiều… – Tôi nói hơi e dè, vì sợ mình
phát biểu điều gì sai trái lắm…
Anh cười phá lên:
- Cô ấy sửa được cả tình yêu từ nhiều xuống ít cơ mà.
- Và anh đã chấp nhận. – Tôi buột
miệng.
Anh im lặng.
Tôi hiểu những cái giá phải trả phía sau ánh đèn
sân khấu. Tôi học thanh nhạc vì có năng khiếu chứ không phải bởi yêu
nghề ca hát. Mẹ tôi trước đây, là một ca sĩ khá nổi, bây giờ,
vẫn thế. nổi với những người ở tuổi trung niên.
Mẹ tôi đã đánh đổi. Đánh đổi bố tôi
để lấy những mối quan hệ dài hơi trên sân khấu.
Bố tôi không giữ lại.
Gia đình tôi thảm bại với cái hạnh phúc ba người.
Nhưng tôi chỉ cười, không thấy đau đớn lắm.
Hôm nay, tôi nhìn người đàn ông này.
Có vẻ anh ta đang rất đau đớn. Anh ta không giống như bố tôi. Có
vẻ như anh ta chấp nhận trao người yêu mình vào tay kẻ khác
vì cô ấy muốn vậy. Nhưng về phía bản thân mình, anh ta vẫn rất
chung thủy đợi chờ.
Bất giác, tôi buột miệng:
- Chị ấy thật hạnh phúc!
Anh ấy khóc.
Tôi lúng túng… không biết phải làm
gì.
…
4. Ba và Phim
Mấy ngày sau, tôi lên phim trường và
gặp cô thanh niên xung kích tóc nâu môi đỏ.
Cô ta diễn xuất thật quá tệ. Một cảnh phải quay lại bao nhiêu lần, tôi cũng không thể nào
đếm xuể được.
Tôi bực mình khi thấy bố quá dễ dại với con mẹ diễn viên tệ hại này. Tôi nói với
ông:
- Sao ba lại để Vivian lên phim mà loè loẹt như cá vàng thế kia? Chẳng đúng với tạo hình gì cả.
Ba tôi cười. Không nói gì.
Phim nhà nước!
Tôi lầm bẩm… quay đi.
…
Tối, tôi đến nhà anh dọn dẹp. Tôi
thấy anh đang nằm bẹp trên giường. Tôi lại gần, người rất nóng. Anh mê man và nói lảm nhảm rất
nhiều. Tôi nghe loáng thoáng một vài
điều liên quan đến tình yêu và tuyệt vọng. Tôi lấy khăn ướt đắp cho anh
hạ sốt. Tôi vội vã chạy đi mua thuốc
cho anh.
Anh cứ nắm lấy tay tôi… Nói tôi ở lại vì
anh sợ hãi một mình.
Tôi ở lại nhà
anh hôm đó.
Khoảng hai giờ sáng, anh không ngủ được.
Thuốc đã tan.
Anh cũng đỡ.
Chúng tôi ngồi trò chuyện.
Anh nói anh b
