thế nào, không phải là thứ mà tôi quan tâm cho lắm.

Tháng hai, anh ra Hà Nội đón tết.

Mọi chuyện chỉ khi ấy mới

thực sự đáng để phiêu lưu.

Anh nói tôi dọn đến đó ở trong vòng một tháng, để trông

nom con chó của anh.

Giống chó bulldog Anh quốc cực chuẩn.

Mặt nhăn nheo và rất thân thiện.

Tôi dọn đến đó.

Căm hộ bé nhưng mà sang.

Không thiếu thứ gì.

Ở sướng lại được nhiều tiền.

Quá thú vị.

Cô ấy tới trong một chiều mưa.

Sài Gòn tháng hai, không mưa nhiều

như tháng năm, tháng sáu.

Tôi nói anh ấy đi Hà Nội rồi, cô gật đầu rồi lướt thướt chạy băng

qua con đường nhỏ.

Son phấn loè loẹt.

Hôm trước, tôi thấy cô ta trên TV.

Trực tiếp. Hát rất sung. Nổi tiếng. Nhiều người

hâm mộ.

Tôi sống một cuộc sống ăn ngủ của những ngày nghỉ tết, trong

căn hộ mạng nhện không thể len

vào. Tôi lục lọi cuộc sống của chủ nhân như bào mòn tiểu thuyết.

Anh ta có rất nhiều thứ đặc biệt.

Vô số đĩa nhạc đủ loại.

Không có giọng hát của người yêu anh,

trong bất cứ một chiếc CD nào.

Tôi xem hết đám đĩa, hết cái này đến

cái nọ. Tôi lỡ tay mở, một chiếc

đĩa riêng tư.

Xem mà tôi chột hết cả người. Mắt cứ thao láo. Miệng há hốc, chẳng biết nên tắt hay nên để.

Cái đĩa này thật giống trong film.

Tựa hồ một cô ca sĩ nổi

tiếng, có một đoạn băng ghi cảnh

phòng kín với người yêu, sau đó cô ta nổi tiếng, đòi bỏ anh này…v.v

Lúc đó tôi nghĩ vậy. Nhưng trên vỏ đĩa còn ghi chữ tặng anh yêu cơ kìa. Chị này tự quay từ đầu đến cuối. Đây

là quà chị ca sĩ tặng anh chủ nhà khi anh ấy sinh nhật lần

thứ hai mươi mốt. Đoạn phim rất tình cảm. Chị ý còn nói là sẽ không bao

giờ xa anh ta… v.v… Thân hình thật đẹp.

Tôi xem xong cất đi, mơ về việc mình sẽ có một tình yêu

ngọt ngào như thế. Không phải cặm cụi với công việc làm thêm buồn tẻ,

lẽ ra nên làm gia sư chứ không nên đi làm osin. Bố mẹ biết

được sẽ giết tôi chết mất.

Gia đình tôi không nghèo. Nhưng thiết

nghĩ, cứ đi học mãi mà

không đi làm sẽ bị đần.

Tôi đi làm, chọn một công việc khó

khăn là giúp việc.

Tại cậu chủ nhà đẹp trai.

Ngoài việc dọn dẹp, tôi có thể ngắm anh ta.

2. Ca sĩ

Tôi học thanh nhạc.

Năm thứ nhất.

Tức tôi mười tám tuổi.

Người yêu anh ấy.

Không học thanh nhạc.

Bằng tôi, không năm thứ nhất.

Nhưng vẫn nổi tiếng.

Vì xinh đẹp.

Vì hát hay. Vì có tài.

Có lẽ là vì cả ba

cái đó.

Tôi học thanh nhạc để làm cô giáo.

Chứ không phải ca sĩ.

Ngoài việc dọn dẹp, mới đây tôi có

chạy theo đoàn làm phim của ba, để phụ ba ghi

chép.

Ba tôi là đạo diễn.

Tôi rất tự hào, cho dù ông không nổi tiếng.

Phim của ông chán chết.

Chiếu ở rạp, sẽ chẳng ai xem.

Nhưng không sao, ông làm film cho nhà nước. Film nhà

nước, không cần người xem. Nhà nước làm, nhà nước lo tất.

…

Cuối tháng tư, cậu chủ nhỏ trở lại Sài

Gòn. Sau gần hai tháng “chinh chiến ở căn nhà anh ta” tôi đã khám phá ra nhiều thứ. Vô số vật kỉ niệm mà

đàn ông ít khi giữ. Tiếp khoảng độ vài chục cô gõ cửa kêu nhầm, đôi khi hét toáng khi

nhìn thấy tôi lững thững trong bộ đồ ngủ không coóc xê.

Anh ta có thói quen nhét quần lót đàn

bà nhét trong gối. Đi làm được mấy tháng

trời mà tôi không phát hiện ra do thói quen tống hết chăn mềm vào máy giặt, rồi gắp lên phơi.

Hôm bữa nằm cộm gối, lôi ra được cái

quần chíp đỏ lòm.

Anh ta giữ cả nhật kí

đàn bà.

Hình ảnh khi hai người mới yêu.

Những bức hình trên giường nhìn khá

đáng yêu và sung mãn.

Nói chung những đoạn ghi hình trong

máy cầm tay từ cách đây hai năm,

cũng vẫn còn nguyên đấy.

Có lẽ anh ta không đụng vào.

Tôi khám phá được rất nhiều điều,

rằng anh ta rất yêu cô ta – ca sĩ.

…

3. Gia đình tôi & ca sĩ:

Trong một cảnh quay của bố tôi – ông đạo diễn li dị vợ, có

một con gái cưng (là tôi) chủ nhân của những bộ film nhạt

nhẽo, kịch bản thối um… Tôi đang ghi chép…

thì thấy cô diễn viên mới.

Bố tôi giới thiệu. Chị này là Vivian.

Chị ta là ca sĩ đóng vai thanh niên xung kích.

Mẹ kiếp, thanh niên xung kích đi tất lưới,

mặc váy mười phân.

Mẹ kiếp, thanh niên xung kích môi son

đỏ chót mắt sâu hoắm, lông mày nâu phọt cứt trâu.

Đúng là bố, bố chỉ có thể chọn được

thanh niên xung kích như thế thôi.

Tôi cười mỉa mai.

Vivian không hề nhớ tôi.

Tôi nghĩ là như vậy. Vì chúng tôi chỉ gặp nhau một lần ở nhà ông chủ kia thôi.

…

Hôm nay, tôi đến nhà anh ta vào buổi

sáng, vì được nghỉ học. Tự nhiên như ở nhà, mở khóa

và bước vào.

Anh ta đang ngủ ở ghế sofa, trong bộ đồ từ ngày hôm qua vẫn còn đang bốc mùi bia

rượu.

Rất nhiều thuốc lá rơi rớt trên sàn

nhà.

Tôi dọn dẹp đống hoang tàn mà anh ta

thải ra.

Tay nhấc mấy tờ báo xếp lên giá. Tiện thể lật qua vài trang.

Cô Vivian nọ, nghiễm nhiên ngồi trang

gần nhất, bên cạnh là Tuấn Platini – thằng người mẫu ngu si,

hơn tôi ba

tuổi. Ngày trước nó suốt ngày lẽo

đẽo theo mẹ tôi học hát, nó mong làm

ca sĩ. Nhưng tại hát ngu, lại đẹp trai, nên bây giờ nó là người mẫu.

Từ mẫu hạng hai, nó bay lên hạng

nhất lúc nào không biết. Cái thằng

này, quen chơi với con gái, nhưng lại rất yêu con trai. Nó đã lải nhải

đầu độc tôi về những mối tình đồng tính lãng mạn của nó khi tôi chỉ mới mười ba