o choàng vào cho Mary, âu yếm như đối vớimột em nhỏ.

Bỗng Mary kêu lên:

- Anh nghe kìa! Có vó ngựa.

Richards lắng tai và reo lên:

- Đúng rồi, chủ tôi đến.

Một phút sau, người kỵ mã đầu tiên hiện ra như một chấm đentrên con đường trắng, rồi người nữa và nhiều người nữa. Tiếng động to dần.Richards chạy bay về phía họ, la ầm ỹ, tay vẫy lia lịa.

Ông Bassat - người kỵ mã đầu tiên - kinh ngạc kêu lên:

- Richards! Làm gì đây?

- Thưa, Joss Merlyn chết rồi, lão bị ám sát. Bà sai tôi tớiđây, cùng cô bé cháu vợ lão...

Vừa giữ ngựa cho chủ xuống, anh ta vừa kể lại câu chuyện.Ông Bassat nói:

- Hắn chết không đáng tiếc. Ta chỉ tiếc không được chính tayta còng hắn lại thôi. Nào, các anh vào trước, ta cần hỏi chuyện cô bé này!

Ông kinh ngạc khi biết Mary vượt ngần ấy đoạn đường đến báotin cho ông, nhưng ông cũng nghiêm nghị trách nàng:

- Tại sao khi tôi đến, cô lại nói dối tôi? Bảo không biết gìcả? Tôi ngờ là cô đồng lõa với quân gian...

- Tôi vì dì tôi. Vả lại, lúc đó tôi cũng chưa biết gì nhiềubằng bây giờ.

Ông toà nhìn cô gái từ đầu chí chân, giọng ông dịu xuống:

- Dù sao, cô rất đáng khen. Nhưng cô kiệt sức rồi, hãy ngồitrên xe mà nghỉ chân!

Rồi ông gọi Richards lại dìu Mary lên xe.

*

Sân chìm trong bóng tối, giờ sáng rực, tiếng ngựa hí, tiếngngười nói chuyện vang lên. Trong một chốc, các cửa nẻo mở toang. Rồi có tiếngngười nói to:

- Còn một xác chết trên lầu nữa !

Mary tái mét, nhắm nghiền mắt. Giọng ông Bassat vọng lên bêntai:

- Có tin buồn cho cô ! Mary ! Nhưng tôi tin là dì cô khôngphải đau đớn; bà chết liền tại cửa phòng, bà cũng bị đâm như Joss. Tôi xin chiabuồn cùng cô.

Mary mở bừng mắt. Ông Bassat đứng cạnh nàng, buồn rầu nhắcđi nhắc lại rằng dì nàng chết ngay không phải đau đớn...

Mary ngồi im, nàng cầu nguyện cho dì tìm được sự giải thoátbình yên, nàng xin dì tha thứ cho nàng, cho hành động nàng, hiểu lòng nàng.Nàng mong mẹ nàng đón lấy dì. Những ý nghĩ ấy an ủi Mary chút đỉnh, vì cô gái vẫncho là dì nàng chết vì mình.

Rồi nàng nhớ lời Jean: "Tôi chưa hề giết người" vàlời bà thầy bói : "Tay anh sắp đẫm máu. Anh sẽ giết người". Những điềunày, tuy rời rạc nhưng đều như tố cáo Jean, có thể lắm, vốn ghét anh sẵn, Jeandám phạm tội sát nhân...

Tởm quá! Trời ơi! Giá nàng đừng đi! Nàng sẽ chết luôn. Nàngchả hối tiếc gì. Tởm quá! Người nàng yêu...

Hừ! Bây giò nàng chỉ khẽ nói với ông Bassat:

"Tôi biết kẻ giết người!" và đưa ông cùng đoàn tùytùng đến nhà Jean...Dễ quá, nhưng tại sao nàng do dự?

Bỗng có tiếng vó ngựa thật gấp rồi đều đặn, hoà hưỡn trước quán.Cũng như mọi người, Mary hồi hộp, chờ đợi.

Ông Bassat bước ra khi người kỵ sĩ ngừng lại:

- Nhân danh đức vua, tôi hỏi anh làm gì trong đêm tối trêncon đường này?

Người kia kéo cương ngựa, bước vào. Khi ông cúi xuống, Marythấy mớ tóc trắng toát quen thuộc và giọng ông dịu dàng, chậm rãi như thường lệ:

- Ông là ông Bassat ở North Hill? Mary Hellan đến cầu cứu vớitôi, nhưng tôi đến quá trễ...tôi là cha phó xứ Altarnun.

*

Mary ngồi lặng trong phòng ăn nhà cha xứ. Mọi người quá tốtvới nàng, nhất là ông Bassat, ông vỗ về nàng như dỗ đứa trẻ con:

- Cô hãy quên mọi sự. Không bao lâu kẻ giết dì cô sẽ đền tội.Và khi nào cô khuây khỏa, muốn đi đâu, làm gì, tôi sẽ giúp cô được như ý. Cô đãlàm hết sức cô, không có gì đáng trách.

Mary không nghe gì, không thấy gì mà cùng không thiết gì. Côkhông tự quyết định gì. Khi cha Davey đề nghị để đưa nàng về nhà ông, thì aicũng hài lòng.

Nếu Mary là đàn ông, mọi sự chắc khác hẳn. Người ta buộc côđến Bodmin hay Launceston để ra toà. Nàng sẽ lo lấy chỗ ở nơi ăn và khi xong mọithủ tục cần thiết, cô sẽ cút xéo đi đâu tùy ý, không ai quan tâm đến.

Nhưng tối qua, người ta vội vã đưa cô ra khỏi lữ quán, nơi xảyra án mạng. Lại đối xử hết sức tử tế, dịu dàng. Và mọi người cho là cô đến nhàcha phó thật đúng thật phải, không có cách nào hơn.

Một giờ đêm, cha phó đưa Mary về đến nhà. Cha gọi bà giúp việcđậy, dọn giường cho cô gái. Bà đốt lửa, trải giường, hơ ấm áo ngủ cho Mary.Nàng sắp thiếp ngủ thì một giọng êm ái và cương quyết nâng đầu nâng lên:

- Hãy uống cái này, Mary!

Cha Francis đứng trên đầu giường, tay bưng ly nước, nhìnnàng bằng đôi mắt thủy tinh, không biểu lộ gì hết, ra lệnh.

Mary lặng lẽ vâng lời. Nhờ chất thuốc an thần trong ly, Maryngủ một giấc liền 14 tiếng đồng hồ.

Mary không biết gì những diễn tiến trong khi nàng ngủ.

Khi nàng tỉnh dậy, cha Francis vắng mặt. Mary lại nghĩ đến tộiác Jean, lại đau đớn vì cái chết của dì. Nàng đi ra, đi vào nóng nảy, nôn nao,chỉ mong cha phó trở về. Nàng sẽ kể hết, kể hết. Jean sẽ bị treo cổ đền tội nhưanh. Nàng sẽ trở về Helford, nhưng lòng tan nát, can đảm tiêu tan...

Mary biết mình không thể yêu ai khác nữa, ngoài Jean. Định mệnhtàn khốc quá!

Một tiếng động khẽ sau lưng làm Mary giật mình. Cha Davey bướcvào:

- Cô đã khoẻ chưa? Tôi có làm rộn cô không?

- Thưa cha không, con đang mong cha về.

- Thật ư? Thế thì tốt quá! Mary! Cô đã dùng bữa với tôi mộtlần, bây giờ lại ăn với tôi lần nữa nhé?

Ông nói và tháo đồng hồ tay ra sửa lại theo đúng đồng hồtreo tư