ể nhau.

“Hmm…”
nàng nói. “ Hóa ra là thế này”.

“Ừ.
Nhưng không chỉ thế này đâu”.

“Lo
quá. Không biết em có theo kịp không?”

“Sẽ ổn
thôi. Ít ra thì ngày xưa em cũng ổn”.

“Em sẽ
cố gắng”.

“ Phải
cố sao?”

“Đương
nhiên rồi”.

“Ừ”.

Tuy
nhiên, mọi chuyện không ổn chút nào. Nàng đã phải rất cố gắng.

“Em
thấy đau”.

“Thật
không?”

“Thật”.

“Nhưng
mà…”

“Hay
tại không đúng vị trí?”

Tôi cố
gắng tập trung vào một điểm.

“Không,
đúng đấy”.

“Vậy
thì sao nhỉ?”

Nằm bên
dưới, nàng nhìn tôi đầy lo lắng. Tôi chống hai tay để đỡ lấy cơ thể mình rồi
ngẫm nghĩ.

“Có lẽ
mọi thứ đã bị xóa sạch khi em rời khỏi nơi đây rồi lại quay trở lại”.

“Xóa
sạch?”

“Giống
như trò chơi điện tử ấy. Tất cả kinh nghiệm đã có đều trở thành con số không”.

“Vậy
ạ?”

“Thế
nên em mới không nhớ gì cả, khinh nghiệm cũng không”, tôi nói.

“Chắc
là vậy rồi. Trước hết phải nạp những thông tin cần thiết, sau đó mới bắt đầu
được”.

“Nghĩa
là em còn trong trắng?”

“Đúng
vậy”.

Nàng
hoang mang.

Đương
nhiên.

Bà mẹ
nào có con sáu tuổi chẳng hoang mang khi bỗng nhiên bị bảo: cô vẫn còn trong
trắng.

“Sẽ ổn
thôi em”, tôi nói.

“Em cứ
để anh. Vì anh đã luyện tập nhiều rồi”.

Câu nói
của tôi khiến nét mặt nàng bớt căng thẳng hơn.

“Phải
rồi. Phải rồi”.

Nàng
nhắm mắt lại, thả lỏng toàn bộ cơ thể như thể muốn bảo nàng đã sẵn sàng tuân
lệnh. Khi tôi từ từ tiến vào trong nàng, nàng ưỡn người, hướng cái cổ trắng
ngần về phía tôi. Nàng hé môi, rên khe khẽ.

“Em xin
chồng. Nhẹ thôi, từ từ thôi…”

Tuy
nhiên, tôi có cảm giác mình làm không được khéo như nàng mong đợi. Có vẻ như
lần đầu của hai đứa cách đây mấy năm còn khả dĩ hơn. Hồi ấy, tôi quá mải mê nên
chẳng còn tâm trí đâu mà giữ ý với nàng, chuyện kết thúc khi cả hai còn chưa
kịp hiểu chuyện gì xảy ra. Còn lần này, chính vì có kinh nghiệm đâm ra lại giữ
ý và rụt rè hơn. Kết quả là tôi khiến nàng phải chịu đau lâu hơn.

Tôi nằm
ngắm bộ ngực trắng để trần của Mio với cảm giác hoàn toàn thư thái. Đôi gò bồng
đảo đẫm mồ hôi của nàng trông như cặp mèo sinh đôi mới chào đời.

“Em đã
rất cố gắng. Em tuyệt lắm”.

Nghe tôi
nói vậy, nàng mỉm cười, mắt vẫn nhắm nghiền.

“Nếu em
bảo không được như vậy đâu thì có sao không?”

“Không
đâu, em đã rất cố gắng mà”.

“Cám ơn
chồng”.

“Không
không”.

Hai
chúng tôi, không mặc gì, nằm cạnh nhau, ngắm nhìn trần nhà màu da cam.

Chồng
à, Mio nói.

“Em rất
vui”.

“Thế
hả?”

“Sáu
tuần qua thật tuyệt”.

“Ừ”.

“Chúng
mình đã yêu nhau”.

“Ừ”.

“Chúng
mình đã nắm tay nhau, đã hôn nhau”.

“Và làm
cả chuyện ấy”.

“Em còn
được làm mẹ nữa”.

Thế là
đủ rồi nhỉ, nàng nói.

“Em
không mong gì hơn”.

“Ừ…”

“Em
thật may mắn vì gặp được hai bố con”.

“Ừ…”

Nàng
nhẹ nhàng đặt hai cánh tay lên ngực mình.

“Em
nghĩ thế này, tuy có vẻ hơi buồn cười”.

Nàng
nghiêng đầu sang nhìn tôi.

“Hồi
đầu, em đã ghen với vợ của chồng”.

“Vợ của
anh chính là em mà”.

Nàng
lắc đầu.

“Em là
em. Một cô gái mới ra đời cách đây sáu tuần”.

“Ừ, anh
hiểu rồi. Anh hiểu cảm giác của em”.

“Cô ấy
thật hạnh phúc. Cô ấy được bố con anh yêu quí, nhưng đó không phải là em, mà là
người phụ nữ trong kí ức của hai bố con”.

Vì vậy,
nàng nói.

“Em đã
nỗ lực hết mình. Nỗ lực để trở thành một người vợ tốt, được bố con anh yêu”.

“Ừ. Và
anh đã yêu. Giống như lần đầu tiên yêu em”.

“Vậy
ư?”

“Tim
anh lại xốn xang. Anh lại gục ngã”.

Trước
người con gái mới ra đời là em.

Mio
nhìn tôi, mắt nàng sáng bừng lên. Rồi nàng mỉm cười ngượng ngùng, mặt rưng rưng
muốn khóc.

“Em
không thể nào không yêu chồng được”.

Tôi
vươn tay, kéo nàng lại gần. Mồ hôi khiến cả cơ thể nàng lạnh toát.

“Anh
cũng vậy. Chắc chắn chúng mình sẽ còn yêu nhau thêm nhiều lần nữa. Chỉ cần gặp
nhau là mình sẽ bị hút về nhau”.

“Một
ngày nào đó, tại một nơi nào đó?”

“Ừ,
nhất định một ngày nào đó, tại một nơi nào đó. Khi đấy, nhất định em phải cho
anh ở bên cạnh em nhé. Ở bên em thật dễ chịu”.

“Vâng”,
nàng nói.

“Em
cũng rất thích được ở bên chồng”.

Nàng
dúi đầu vào cổ tôi.

“Tư thế
thích hợp nhất, chồng nhỉ?”

Giọng
của Mio khẽ dội vào xương bả vai của tôi.

“Vì
chúng mình là vợ chồng mà”, tôi nói.

“Vâng”.

Sắp
rồi, nàng nói.

“Sắp
sang ngày mới rồi”.

Nàng
hỏi tôi có buồn ngủ không, tôi trả lời là không.

“Với
lại, mai là thứ Bảy, anh không phải đi làm, không vấn đề gì đâu”.

“Vậy,
em nằm thế này thêm chút nữa nhé?”

“Ừ,
chúng mình