ong gia đình thôi. Người cao lớn đứng ngay phía sau là cha
cố.”

“Ông là
người nước ngoài à?”

“Ừ. Tên
ông ấy là Hardman. Ông rất giỏi tiếng Nhật.”

“Chúng
mình đã thề nguyện trước mặt người này?”

“Ừ,
chúng mình đã thề nguyện trước mặt ông ấy.”

“Chúng
mình có giữ được lời thề không?”

“Có
chứ. Chúng mình luôn yêu nhau trong bất kỳ hoàn cảnh nào còn gì?”

“Vâng.”

“Lúc
nào cũng thế.”

Sau đó,
những bức ảnh tái hiện cuộc sống của chúng tôi tại căn nhà này lần lượt được
lấy ra.

“Bức
này trông bụng em to quá.”

“Yuji
đang nằm trong đó mà.”

“Mặt em
sưng hết cả lên.”

“Ừ, hồi
này, sức khỏe em bắt đầu xấu đi.”

“À, ra
vậy.”

“Đây là
ảnh Yuji lúc mới sinh xong ạ?”

“Mặt
thằng bé rõ là buồn cười.”

“Đâu
có. Đáng yêu thế này cơ mà?”

“Anh
thấy hơi buồn cười.”

“Ừ
nhỉ,” nàng nói. “Công nhận.”

“Được
nửa năm là cu cậu bắt đầu thay đổi. Tóc mọc nhiều hơn, mắt nhìn cũng lanh lợi
hơn.”

“Còn
bức này?”

“Đó, từ
hồi cu cậu được nửa năm đó.”

“Công
nhận là giống hoàng tử Anh quốc.”

“Ừ,
chính xác.”

“Chà,
bức này con cầm bao nhiêu bu-lông trên tay.”

“Thằng
bé có sở thích này từ lâu rồi. Cu cậu đã đeo đuổi suốt cả cuộc đời còn gì.”

“Trông
con chẳng khác mấy so với bây giờ.”

“Con
thuộc dạng lớn chậm. Giống anh.”

“Vậy
sao?”

“Đến
giờ anh vẫn còn răng sữa, răng khôn thì chưa có cái nào.”

“Đúng
là chậm dậy thì.”

“Ừ, anh
còn chưa lên sởi lần nào cơ.”

Lát
sau, tôi ngủ thiếp đi vì mệt.

Lúc
tỉnh lại, tôi không thấy Mio ở trong phòng.

“Mio
ơi?” tôi thấy lo nên gọi thử.

“Chồng
tỉnh rồi à?”

Nàng
bước vào phòng.

“Em thử
đo nhiệt độ cho chồng nhé?”

Thân
nhiệt của tôi đã giảm xuống còn 38.1 độ

“May
quá, chồng hạ sốt rồi.”

“Ừ, anh
cũng thấy đỡ hơn.”

Chồng
này, nàng nói.

“Sau
này, nhỡ chồng lại bị giống hôm nay thì sao? Em không còn ở đây nữa đâu.”

“Không
sao. Chưa đến mức đe dọa đến tính mạng. Lần nào cũng tưởng như chết đến nơi
rồi, thế mà đã chết lần nào đâu.”

“Nhưng
chỉ có mỗi mình chồng.”

“Có
Yuji nữa,” tôi nói.

“Hôm
nay tình cờ thế nào lại vào ban ngày đấy, mọi khi anh toàn bị ban đêm. Lúc Yuji
có nhà.”

Thằng
bé trông vậy nhưng rất đáng tin cậy. Nghe tôi nói, nàng ngẫm nghĩ một lát rồi
gật đầu.

“Nếu
vậy thì tốt.”

“Anh sẽ
không uống giảm sốt nữa. Anh bị lần này là vì uống giảm sốt. Chỉ cần không uống
thì sẽ không sao.”

“Vậy là
lại có thêm việc chồng không được làm.”

“Ừ,
nhưng biết việc gì không được làm quan trọng lắm. Không biết mà vẫn làm thì sẽ
nguy to.”

“Giống
như hôm nay?”

“Ừ.”

Em vẫn
cứ lo, nàng nói.

“Em rất
lo khi để chồng thế này.”

“Em lúc
nào cũng thế.”

“Lúc
nào cũng thế?”

“Em chỉ
toàn lo cho anh mà chẳng để ý gì đến sức khỏe của em.”

“Em
sinh ra đã thế mà.”

“Nhưng
mà…”

“Sao
cơ?”

“Không
sao,” tôi lắc đầu. “Không có gì.”

Lát
sau, tôi gần như hết sốt hẳn. Cơn đau qua đi, nỗi buồn kéo đến thế chỗ.

“Mio
ơi,” tôi gọi.

Nàng
ngồi xuống cạnh tôi, tay tước đậu xanh.

“Gì ạ?”

“Em lại
đây,” tôi nói. “Lại đây.”

Nàng
nhìn tôi rồi nhìn quả đậu đang cầm trên tay. Đôi mắt nàng khiến tôi nhớ lại lúc
nàng đứng trên sân ga, hà hơi vào đôi tay lạnh cóng. Sau vài giây lưỡng lự,
nàng nói.

“Cho em
mượn nhé.”

“Ôi
lạnh quá.”

“À,
phải rồi.”

Tôi bỏ
mấy bịch nước đá đang chườm quanh người ra khỏi chăn.

“Được
rồi.”

“Người
chồng cũng lạnh”

“Anh là
người băng mà.”

“À,
vâng.”

Tôi
vòng tay ôm lấy bờ eo thon của nàng. Nàng hơi co người lại nhưng rồi thả lỏng
cơ thể ngay tức thì. Nàng rúc đầu vào cằm tôi.

“Đúng
rồi,” tôi nói.

“Hả, gì
cơ?”

“Tư thế
thích hợp nhất.”

“Như
thế này?”

“Ừ.”

“Em
không cố tình đâu.”

“Chúng
mình là vợ chồng mà.”

Ra là
thế, nàng đùa. Hình như nàng hơi ngượng.

“Giá mà
làm thế này sớm hơn.”

Nàng
nói và hôn vào cổ tôi.

“Tình
yêu gì mà chỉ có sáu tuần.”

“Em
muốn thế nào?” tôi hỏi nàng.

Làm thế
này, nàng nói.

“Chỉ
cần thế này thôi.”

Con
chào bố mẹ, tiếng Yuji chào.

“Mẹ
ơi?”

Chúng
tôi chưa kịp buông nhau ra thì Yuji đã vào phòng. Trông thấy cảnh bố mẹ luống
cuống ở trong chăn, thằng bé nói:

“Ái chà
chà.”




Mio bắt đầu chuẩn bị, từng chút một, cho việc rời khỏi
thế giới này. Sao cho tôi và Yuji có thể yên tâm sống khi chỉ còn lại hai bố
con. Mio nói khi nào phải đi, nàng sẽ nói với Yuji, vì vậy nàng tiếp tục giả vờ
chưa biết gì hết. Nàng đọc sách để nghiên cứu những vấn đề của tôi. Nàng mất
hai tiếng đồng hồ đ