n hương
vị của sữa chua. Tôi hỏi nàng.

“Em vừa
bảo nếu em không ở đây nữa?”

Nàng
nghiêng đầu trêu tôi. Nàng mở to mắt, như thể muốn hỏi: Anh nói gì cơ?

“Em vừa
nói vậy đúng không?”

“Vâng,”
nàng trả lời. “Khi nào mùa mưa kết thúc.”

Nghe
câu này của nàng, tôi chột dạ.

“Em nhớ
lại rồi à?”

Nhưng
nàng chỉ lắc đầu.

“Em vẫn
chưa nhớ được. Dù rất muốn.”

“Vậy
thì.”

“Em đọc
rồi. Tiểu thuyết chồng viết.”

Tình cờ
em tìm được, nàng nói.

“Lúc em
dọn tủ, hộp đựng giày bị rơi, em tìm thấy trong đó.”

Tôi gật
đầu.

Tôi
giấu mọi thứ trong hộp đựng giày đó. Cuốn vở dùng để viết tiểu thuyết. Những
giấy tờ phải giấu nàng. Giấy tờ có dính líu đến việc nàng không còn sống như
hóa đơn viện phí, giấy chứng nhận quyền sử dụng đất trong nghĩa trang.

Lẽ ra
tôi phải cất mấy thứ đó vào chỗ kín đáo hơn, nhưng với căn hộ chật chội thế này
thì chẳng có chỗ nào gọi là tuyệt đối cả.

“Em tìm
thấy khi nào?” tôi hỏi.

“Khoảng
một tuần trước.”

“Anh
xin lỗi vì không nhận ra.”

“Không.
Em cũng không định nói với chồng. Chồng cứ coi như không biết nhé.”

“Ừ.”

“Nhưng
em thấy mình cần sắp xếp mọi việc chu đáo trước khi đi.”

“Chu
đáo?”

“Để hai
bố con có thể yên tâm sống, với lại em cũng muốn chào tạm biệt hai bố con.”

“Nếu
anh bảo tiểu thuyết anh viết là hư cấu thì em có tin không?”

Nàng
cười buồn rồi khẽ lắc đầu.

“Biết
nói thế nào nhỉ. Phải đến khi đọc xong tiểu thuyết đó em mới hiểu được mọi
chuyện. Hiểu được cảm giác lạ lẫm bấy lâu nay.”

“Cảm
giác lạ lẫm?”

“Cảm
giác hình như em không thuộc về thế giới này. Em đã cảm thấy như thế. Sau khi
biết toàn bộ sự việc, em thấy yên tâm hơn một chút. Hóa ra em là người trên
tinh cầu Lưu Trữ.”

Ngoài
ra, nàng nói.

“Thái
độ của hai bố con cũng rất lạ. Thỉnh thoảng chồng kể chuyện của chúng mình như
thể đang nói về chuyện trong quá khứ.”

Tôi
không biết. Tôi không biết nhưng nàng lại biết. Tôi đã ngưng viết tiểu thuyết
kể từ lúc nàng về đây. Nhưng như thế cũng đủ. Nàng chỉ cần xem nốt mấy tờ giấy
kia nữa thôi.

“Chồng
im lặng là vì em phải không?”

Tôi nín
thinh, không nói gì.

Chồng
đừng làm mặt như thế, nàng nói.

“Em ổn
mà.”

“Em lúc
nào cũng nói thế,” tôi nói.

“Vì em
đang ở bên chồng.”

Em thấy
bình yên khi ở bên chồng.

“Anh
muốn được ở bên em suốt đời.”

“Em
cũng muốn. Nhưng, có lẽ…”

“Vì em
quyết vậy rồi?”

“Em
không biết. Em không biết gì cả. Nhưng em đã nói với chồng. Rằng em sẽ về khi
mùa mưa đến.”

Vì vậy,
có lẽ…

“Em sẽ
đi khi mùa mưa kết thúc.”

“Hãy ở
lại đây.”

“Em
phải làm thế nào?”

Nàng
hỏi rất nghiêm túc. Hơn ai hết, nàng mong có được câu trả lời.

“Nói
cho em biết đi.”

Tôi
không thể trả lời được. Chắc chắn không ai có thể trả lời được câu hỏi nàng.
Hoặc có người biết nhưng họ sẽ không chịu mở miệng.

“Có
chuyện này anh định nói với em từ lâu,” tôi nói.

“Chuyện
gì ạ?”

“Anh
nghĩ em nên đi gặp bố mẹ một lần.”

“Gặp
thế nào? Em sẽ nói là Chào bố mẹ, con đã về đây ư?”

“Tất
nhiên là không rồi.”

“Nhưng
với thầy Nombre thì không vấn đề gì đúng không?”

“Ừ,
đúng vậy.”

Nàng
nói là không nên đi gặp bố mẹ.

“Có lẽ
việc em mất trí nhớ là để tránh cho em có những lưu luyến không cần thiết.”

“Vậy
sao?”

Nàng
gật đầu.

“Em
không thể nhớ được gương mặt của bố mẹ. Có gặp em cũng chẳng biết nói gì. Sẽ
chỉ thấy đau khổ mà thôi.”

“Có lẽ
vậy chăng?”

“Chắc
chắn rồi.”

Như
chợt nhớ ra điều gì, nàng vội vào buồng trong lấy ra chiếc hộp bánh bằng thiếc.

“Ồ,
chiếc hộp đó.”

“Em tìm
thấy hộp này cùng với cuốn tiểu thuyết.”

“Anh
quên mất. Hóa ra anh cất trong đó.”

Đó là
chiếc hộp cất những bức ảnh.

“Bức
này.”

Nàng
lấy một bức ảnh ra, giơ lên ngang tầm mắt tôi.

“Trông
em cứ như người khác.”

Bức ảnh
chụp hồi đám cưới. Nàng mặc chiếc váy cưới màu trắng, còn tôi mặc bộ vest
Tuxedo. Nàng cười chúm chím, còn mặt tôi trắng nhợt như tờ giấy do căng thẳng.

“Đẹp
quá.”

“Em
đẹp?”

“Đương
nhiên rồi.”

Cám ơn
chồng, nàng nói.

“Trông
chồng có vẻ không được khỏe.”

“Đấy là
lúc anh sắp bị ngất. Suốt lễ cưới, em luôn hỏi anh có không?”

“Vất vả
đến thế sao?”

“Lúc
nào chả thế. Nhưng anh đã hoàn thành xuất sắc.”

“Cám ơn
chồng.”

“Không
không.”

Bức ảnh
thứ hai là ảnh tập thể chụp trước cửa nhà thờ.

“Đây là
bố em, mẹ em, đây là em gái và em trai em.”

Tôi chỉ
cho nàng từng người.

“Trông
ai cũng hiền lành.”

“Ừ.”

“Nhưng
đám cưới có vẻ nhỏ nhỉ. Chỉ có từng này người?”

“Ừ, tất
cả đấy. Toàn người tr