.”

“Vậy à?
Chồng đang sốt mà?”

“Ừ. Kể
ra bị thế này cũng hay. Lâu lắm anh mới có cảm giác được nghỉ ngơi.”

“Chồng
cứ nghỉ ngơi đi. Thật thoải mái vào.”

“Ừ.”

Nàng
lần lượt kéo tay và chân tôi ra khỏi chăn để cắt móng tay, móng chân cho tôi.

“Em bảo
này,” nàng nói

“Gì
cơ?”

“Chồng
phải cắt móng tay, móng chân đều đặn hơn đấy.”

“Ừ
nhỉ?”

“Người
lớn rồi.”

“Anh
không cảm thấy thế đâu.”

“Vậy
à?”

“Anh
cảm thấy như chúng mình vẫn đang ở tuổi mười lăm, say sưa giấc nồng trong lớp
học.”

“Được
thế thì tốt quá.”

“Chẳng
biết nữa!”

“Giả sử
như thế, chồng có chọn em làm vợ nữa không?”

Tất
nhiên, tôi nói.

“Nếu em
chấp nhận người như anh.”

“Tốt
quá,” nàng nói rồi đứng dậy đi sang phòng bên.

Một lát
sau, tôi nghe thấy giọng nàng.

“Em đi
mua vài thứ nhé.”

“Thế
hả?”

“Vâng,
chưa có thức ăn cho bữa tối, với lại phải mua mấy thứ khác nữa.”

“Ừ.”

Lúc
nàng quay lại phòng, tôi có cảm giác mắt nàng đỏ ngầu. Có thể đó chỉ là cảm
giác của tôi.

Nàng áp
trán nàng vào trán tôi để kiểm tra nhiệt độ.

“Chồng
sốt cao đấy.”

“Lúc
nào cũng thế. Cơ thể anh luôn phản ứng thái quá với mọi chuyện.”

“Nhưng
phải cẩn thận, không thể chủ quan với sốt được.”

“Anh
biết.”

“Em sẽ
về ngay thôi.”

“Ừ.”

Anh sẽ
đợi, tôi nói.

Nàng đi
được chừng mười lăm phút thì nhiệt độ của tôi tăng lên dữ dội. Tôi run cầm cập,
cảm giác bức bối rất khó tả lan tỏa khắp vùng ngực. Tôi trùm chăn kín đầu mà
vẫn thấy rét.

Tôi cố
chịu được một lúc thì tình hình ổn định trở lại. Tôi vớ vội cái nhiệt kế bên
cạnh gối cho vào miệng. Mới được một phút, nhiệt độ đã kêu píp píp. Màn hình bé
xíu hiển thị con số 40.5 độ.

Cảm
giác lo lắng ồ ạt dâng trào. Tôi tưởng tượng ra cảnh tôi chết vàYuji đứng như
trời trồng bên cạnh.

Một
kiểu ảo giác hoang tưởng.

Chứng
hoang tưởng, nói ngắn gọn là chứng bệnh giống như con chó cứ loanh quanh một
chỗ chỉ vì thứ mùi không hề tồn tại ở mông mình. Một cái cớ rất nhỏ cũng đủ
khiến cho hàng loạt thứ hoang tưởng kéo tới.

Nhiệt
độ cao và chất hóa học bị rò rỉ khiến chúng chạy lung tung.

Tôi
chợt nhớ ra chỗ thuốc giảm sốt phòng khám kê cho tôi lần trước vẫn còn. Phải
hạn chế tối đa việc uống thuốc nên tôi đã không động tới số thuốc đó. Chỉ khi
nào không làm chủ được bản thân tôi mới dùng đến thuốc.

Tôi lết
ra bếp. Lấy gói thuốc từ ngăn kéo chạn bát, bẻ một viên rồi cho vào miệng. Tôi
rót nước vào cốc rồi tu thẳng một hơi. Xong xuôi, tôi bò trở lại chăn.

Thế là
ổn. Tôi tự trấn an. Nhiệt độ sẽ giảm. Yuji sẽ không phải sống một mình.

Tôi lắng
nghe cơ thể, chờ đợi xem có chuyển biến gì không.

Có
tiếng “cạch” của công tắc. Đoạn giữa tim và dạ dày.

Chính
xác là tiếng “cạch”. Nhưng sau này tôi mới biết, đó là tiếng bộ cảm biến của
tôi phản ứng lại với chất Alkaloid có trong thuốc giảm sốt.

Đất
trời bỗng nhiên đảo lộn.

Van mở
bung ra, kim áp kế nhảy lên mức kịch trần.

Hết mức
rồi mà chất hóa học vẫn cứ tuôn ra ào ào. Cơ trên người tôi co lại, bất chấp sự
kháng cự của tôi.

Chân và
tay tôi co quắp, các ngón tay cứ siết chặt lại với nhau, mạnh đến mức có thể bẻ
gãy một đồng xu. Mắt tôi trợn ngược lên đến độ gần nhìn được cả não. Nhịp tim
chơi khúc ngẫu hứng của Paganini[1'>. Khúc ngẫu hứng mang tính nghệ
thuật siêu việt.

[1'>
Niccolo Paganini (1782-1840): nghệ sĩ violin nổi tiếng người Ý.

Tôi gần
như cầm chắc rằng mình sẽ chết.

Đúng
lúc ấy, Mio đi chợ về.

“Chồng
hết sốt chưa?”

Mio
tiến vào phòng ngủ và thứ đập vào mắt nàng là bộ dạng co quắp như con tôm của
tôi. “Chồng ơi!”

Nàng
lao đến ôm chầm lấy tôi, tôi cố gắng nói với nàng.

“Gọi…
cấp… cứ…”

Nàng
gật đầu, nhẹ nhàng đặt tôi nằm xuống rồi chạy lại phía máy điện thoại bấm 119.

“Xe sẽ
tới ngay.”

Tôi bảo
“Ừ”.

Tôi
muốn nhìn thấy gương mặt Mio nhưng không tài nào thu được hình ảnh của nàng vào
tầm mắt. Trước mắt tôi chỉ toàn là trần nhà và giấy dán tường bạc phếch.

Mio
quay trở lại chỗ tôi, nàng nhấc nửa người tôi lên, vuốt vuốt mái tóc tôi.

“Ôi, em
phải làm gì bây giờ? Em phải làm gì để chồng thấy đỡ hơn?”

Cứ thế
này thôi, tôi nói.

Tôi
đang khó thở nên chỉ thốt ra được mấy tiếng thều thào. Cố lắm tôi mới nhấc được
tay phải lên, chìa ra trước mặt nàng. Mio nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay run rẩy của
tôi.

Anh sợ
lắm, tôi nói.

“Không
sao. Không sao đâu. Xe cấp cứu sắp đến rồi.”

Tôi gật
đầu.

Tôi
nhắm nghiền mắt lại vì quá đau. Trái Đất đang quay với vận tốc gấp hai mươi lần
bình thường. Nếu Mio không ôm tôi thì có lẽ lực ly tâm đã hất văng tôi ra khỏi
hệ mặt trời.

Một con
sóng lớn chồm tới, tôi thở mạnh.

“Chồng
sao thế