Nombre kể chuyện
về hai vợ chồng. Buổi tối, tôi lại tiếp tục quản công việc đó của thầy Nombre.

Từ đầu
tiên Yuji nhớ được là “Mệ mệ”. Không rõ thằng bé dùng từ này để gọi mẹ hay để
gọi sữa mẹ nữa. Có thể với Yuji khi ấy, mẹ và sữa mẹ là một khối tổng hòa không
thể tách rời.

Mệ mệ.

Yuji
dùng từ này để đòi mẹ và thứ chất lỏng ấm nóng sẽ giúp nó no bụng.

Yuji
chưa bao giờ gọi anh là “Bố”. Mio gọi anh là “Takkun” nên thằng bé học luôn từ
này. Người đàn ông gầy gò, mang gương mặt ốm yếu kia chính là “Takkun”.

“Em
cũng gọi anh là Takkun?”

“Ừ. Sau
khi lấy nhau, chúng mình quy định gọi anh như vậy.”

“Quy
định?”

“Ừ. Vì
chúng mình là một cặp vợ chồng nghiêm túc. Mọi chuyện đều phải quy định rõ
ràng.”

“Không
được gọi là 'chồng' sao?”

“Không
hẳn. Em gọi anh theo nhiều cách, tùy tâm trạng. Lúc là 'Takkun', lúc lại là
'Aio'. Chúng mình chỉ quy định cách gọi cơ bản thôi.”

“Giờ
anh thích được gọi thế nào?”

Tôi suy
nghĩ một chút rồi trả lời nàng.

“Tên
nào anh cũng thích. Vì tất cả đều là anh.”

“Nghĩa
là gọi 'chồng' cũng được?”

“Được.
Anh quen rồi mà.”

“Vậy từ
giờ đến lúc hồi phục trí nhớ, em sẽ gọi anh là 'chồng' nhé?”



Tuần lễ
thứ hai, chúng tôi cũng đi vào rừng dịp cuối tuần.

Tảng
sáng trời mới tạnh mưa.

Mưa
đọng thành giọt trên lá cây, mặt đất ẩm ướt.

Chúng
tôi thong thả bước đi trên con đường nhỏ. Mio và Yuji xuống xe để dắt bộ.

Sau cơn
mưa, đường vương đầy mạng nhện, nếu đi không cẩn thận, chân sẽ bị mắc vào mạng
nhện.

“Á, lại
mạng nhện nữa.”

Tôi xua
lớp mạng nhện bám trên đầu.

“Sau
cơn mưa, sao lại có nhiều mạng nhện vậy?”

Mio hỏi
tôi từ phía sau.

“Không
biết vì sao. Có thể bọn chúng đang vội sửa lại mạng nhện đã bị người đi đường
phá hỏng.”

“Bọn
nhện này thật kiên trì.”

Đi được
một đoạn đường chúng tôi dừng lại.

“Để anh
cho em xem thứ này hay lắm.”

“Thứ gì
cơ?”

“Gì
thế, gì thế ạ?”

“Anh đã
cho em xem hồi chúng mình đến đây vào mùa mưa. Yuji còn nhớ không?”

“Thế
hả?”

Tôi
tách khỏi lối mòn, tiến vào sâu trong rừng. Mio và Yuji bỏ xe đạp lại, đi theo
tôi.

Lá rụng
thành từng lớp, phủ đầy trên cỏ dại mọc um tùm dưới chân, khiến việc đi lại hơi
khó khăn. Đi được khoảng năm mươi mét thì tôi dừng lại.

“Em
nhìn kìa.”

Tôi
đứng sang một bên để không cản tầm nhìn của hai mẹ con.

“Ôi,
hoa!” Yuji hét lên. “Nhiều hoa chưa!”

Đó là
hoa ngọc trâm. Hàng trăm bông hoa ngọc trâm chụm lại thành một chùm hoa trắng
nhỏ.

“Em
không nhớ à? Trước đây anh chỉ cho em rồi đấy.”

“Khi
nào?”

“Hình
như là năm kia.”

Năm
ngoái, vì Mio ốm nên tôi không vào rừng vào mùa mưa.

“Năm
kia là cách đây bao lâu? Lúc con sinh ra ạ?”

“Con
phải đến đây rồi thì mới dẫn con đến đây được chứ. Lúc đấy con bốn tuổi.”

“Thật
ạ?”

“Thật.”

Lạ
thật, Yuji nghiêng đầu.

“Con
chẳng nhớ gì cả.”

Đúng là
con trai tôi. Có trí nhớ tốt quá!

“Nhưng
công nhận là hoa đẹp.”

Thằng
bé nhìn chùm hoa với ánh mắt đăm chiêu.

“Con
thật may mắn.”

“Tại
sao?”

“Tại...”
Yuji ngẩng lên nhìn tôi. “Con quên là đã từng trông thấy nó trước đây nên lần
này con mới thấy hoa đẹp thế.”

“À,
cũng có thể.”

“Cái gì
cũng vậy. Lần đầu tiên bao giờ cũng hồi hộp.”

“Công
nhận.”

Quanh
chùm ngọc trâm còn có vài bông huệ tây rừng.

“Mùi
hương ngọt quá!” Mio nói. “Ngọt đến nghẹt thở.”

“Sao
hoa lại có mùi như vậy?”

“Vì
giống như chúng mình hồi cấp III.”

“Thế
ư?”

“Hoa
đang tìm người yêu.”

“Ra là
vậy.”

Giả sử
hoa đang thu hút côn trùng đến thụ phấn thật thì đó cũng chỉ là cách nói giảm
nói tránh của việc tìm kiếm tình yêu mà thôi.

Chúng
tôi ra khỏi rừng.

Dưới
bầu trời u ám là cả một vùng đất rộng mênh mông của nhà máy bỏ hoang. Cánh cửa
có chữ số #5 trông thật nhỏ bé.

“Dường như...”
Mio nói. “Dường như cuộc đời em bắt đầu từ đây, em có cảm giác như vậy.”

Yuji
đặt xe đạp nằm xuống đất rồi chạy đi.

“Từ nửa
tháng trước à?”

“Vâng.”

“Cuộc
đời em có từ trước đấy mà. Em vẫn sống với anh và Yuji.”

“Vâng.
Em rất vui khi biết điều này.”

Mio giơ
tay lên rồi vươn vai.

Nhưng,
nàng nói.

“Em
thật may mắn.”

“Thế
ư?”

“Vì em
có thể yêu chồng lại từ đâu.”

Mio đặt
hai tay lên ngực mình nói: “Em hồi hộp lắm.”

Hồi
hộp.

Tim tôi
đập rộn ràng.

Chúng
tôi nắm tay nhau đi dạo.

“Takkun
ơiiiiiiiiii!” Yuji hét lên.

“Ở đây
có lò xo!”

Tôi vẫy
tay với Yuji.

“Lò xo
bằng thép hẳn hoi.”

Tôi
giải thích với Mio.

“Không
có gì ghê gớm đâu. Chỉ cần chút may mắn là tìm được thôi.”