ôi, cứ nghĩ ra được thứ gì thì thứ đó lại được viết trong này mất rồi.”

Nói rồi
cậu ta lại giơ cuốn Từ điển cuộc sống lên cho
tôi mà xem. Tôi thấy tội nghiệp thay cho cậu ta.

Hôm nay
cậu thanh niên cũng có mặt ở công viên số 17. Như mọi lần, cậu ngồi ở ghế băng
trong cùng và đọc cuốn Từ điển cuộc sống.

Tôi bảo
Mio và Yuji ở lại để mình đến chỗ cậu thanh niên. Nhận ra tôi, cậu ta ngẩng lên
khỏi cuốn sách.

“Xin
chào,” tôi nói.

“A, anh
đấy à.”

“Vâng,
tôi đây.”

Cậu ta
có vẻ cụt hứng, lại chúi mũi vào cuốn từ điển. Tôi vội lên tiếng.

“À…”

Cậu
ngẩng lên.

“Sao
cơ?”

“Cậu có
biết một ông lúc nào cũng ngồi ở ghế băng đằng kia không?”

Tôi chỉ
về phía ghế băng của thầy Nombre. Cậu thanh niên gật đầu thân thiện.

“Tôi
biết chứ. Bác Toyama.”

“Toyama?
Tên của thầy Nombre hả?”

“Nombre?”

Cậu
thanh niên lục tìm trí nhớ chừng ba giây.

“À à,”
cậu ta nói. “Phải rồi. Thầy Nombre. Tôi có nghe đến cái tên này. Phải rồi, bác
Toyama đấy.”

“Mấy
hôm nay tôi không nhìn thấy ông ấy.”

“Tôi
nghe nói bác ấy bị đột quỵ.”

“Thật
không?”

“Thật.”

“Bây
giờ ông thế nào?”

“Không
có gì nguy hiểm đến tính mạng. Có lần bác bảo bác bị bệnh về não hay là mạch
máu gì đó.”

Cậu ta
đóng sập cuốn từ điển đang cầm trên tay. Chắc cậu ta muốn nói chuyện nghiêm túc
với tôi.

“Có
điều, bệnh này để lại nhiều di chứng lắm. Bác ấy không thể trở lại cuộc sống
như trước được đâu.”

Tôi
ngoảnh lại nhìn Mio. Vừa thấy tôi ngoảnh lại, Mio lao đến ngay. Trông nàng rất
lo lắng. Yuji chạy theo sau mẹ.

“Thầy
làm sao ạ?” nàng hỏi.

Tôi
thuật lại lời cậu thanh niên.

“Trời
ơi…”

Cậu
thanh niên tiếp tục.

“Nghe
nói bác sẽ được chuyển đến một nhà dưỡng lão cách đây khá xa. Chuyển thẳng từ
bệnh viện luôn.”

“Chắc
có ai dó làm thủ tục cho ông?”

“Ông
chủ tịch thị trấn chứ ai. Cái ông lúc nào cũng xen vào chuyện người khác.”

“Sao
cậu biết chuyện đó?”

“Vì tôi
là con trai ông ấy. Chủ tịch thị trấn là bố tôi.”

“À, ra
vậy.”

Sau khi
hỏi được địa chỉ nhà thầy Nombre, chúng tôi ra về.

“Con
Pooh thế nào ạ?” Yuji hỏi.

“Nó
không sao đâu.” Mio nói. “Không sao đâu.”

“Chúng
mình còn bao nhiêu chuyện muốn nói với thầy,” tôi nói khi chúng tôi trên đường
về nhà. “Bao nhiêu chuyện!”

“Vâng.”

Mio đưa
chân đá mấy viên sỏi bên lề đường.

“Chồng
rất cần đến thầy phải không?”

“Em
cũng thế.”

“À
vâng.” nàng khẽ gật đầu. “Vâng.”

Nhưng
mà, Mio ngẩng lên nhìn tôi.

“Nhưng
mà làm gì có chuyện không gặp được thầy nữa.”

“Ừ,
nhưng.”

“Hay là
mình đến thăm thầy.”

“Không
được. Cậu kia bảo ở xa lắm.”

“Không
sao đâu,” Mio nói. “Không sao đâu.”



Chiều hôm sau, chúng tôi
đến nhà thầy Nombre theo địa chỉ cậu thanh niên đưa. Nhà thầy Nombre nằm trong
một khu tập thể cũ cách công viên số 17 chừng mười phút về phía Bắc.

Đó là
căn nhà gỗ một tầng có độ tuổi kha khá. Trước đây, những ngôi nhà xây cất đơn
giản thế này thường được gọi là “nhà văn hóa”.

Căn nhà
được bao quanh bởi các loại cây bách nhật hồng, cẩm tú cầu, phù dung, quất… Bên
phải là mảnh đất để trồng, bên trái là một căn nhà khác cũng đã có tuổi.

Chúng
tôi mở cánh cửa gỗ để vào trong sân. Các viên đá được xếp cách nhau tạo thành
lối vào đến tận cửa. Yuji đi đầu tiên.

“A, con
Pooh!”

Thằng
bé chạy đến góc vườn. Tôi và Mio vội vàng chạy theo.

Con
Pooh đang chui dưới bậc thềm trước hiên nhà, chỉ thò mỗi đầu ra ngoài.

“Pooh!”

Nghe
tiếng Yuji, con Pooh ngẩng lên ngay.

“~?”

Tiếng
con Pooh nhỏ hơn hẳn mọi khi. Nó thè lưỡi, thở hổn hển.

Hà, hà,
hà, hà, hà

Yuji
vòng tay ôm cổ con Pooh rồi vùi má vào đám lông bờm xờm của nó.

“~?”

“Hình
như nó không được cho ăn.”

“Có vẻ
như vậy”

Ông chủ
tịch, dù thích xen vào chuyện người khác thì chắc cũng chẳng hơi đâu quan tâm
đến con chó.

“Phải
đưa nó đến trung tâm chăm sóc động vật thôi.”

“Con
không thích thế đâu!” Yuji nhìn chúng tôi, hét lên với giọng buồn bã. “Bố mẹ
không được làm thế.”

“Bố
biết rồi. Bố định thả nó ra đây.”

“Thế
hả?”

“Ừ.”

Tôi
tháo sợi dây trói cổ con Pooh vào hiên nhà.

“Nào đi
thôi.”

Yuji
bảo để con dắt nên tôi đưa sợi dây cho thằng bé.

“Đi
thôi Pooh.”

Nhưng
Yuji có kéo, có dỗ dành thế nào thì con Pooh vẫn không chịu động đậy.

“Pooh
à, ở lại thì thầy Nombre cũng không về nữa đâu.”

“~?”

“Đi
nào.”

“~?”

Yuji
ngẩng lên nhìn tôi.

“Nó
không muốn đi.”

“Ừ.”

Tôi
ngồi xuống, ghé sát mặt vào con Pooh.

“Thái
độ của mày thật đáng nể.”

Tôi nói
với