“Vậy
à?”

“Ừ.
Nhưng tìm được bánh răng thì đúng là trúng số độc đắc. Người nào tìm được phải
gọi là cực kì may mắn.”

“Vậy em
cũng thử tìm xem thế nào.”

“Em thử
đi. Không đơn giản đâu.”

“Nhưng
vừa nãy em tìm được bao nhiêu cỏ bốn lá.”

“Tại
chỗ đó đặc biệt thôi.”

“Thế ạ?
Nhỡ đâu em là người cực kì may mắn thì sao?”

“Cũng
có thể.”

Yuji ơi
mẹ sẽ tìm cùng con. Mio nói xong rồi chạy đi. Chiếc váy hoa của nàng khẽ đung
đưa. Yuji vẫy tay gọi Mio.

Một
cảnh tượng hạnh phúc.

Nếu
nàng nghĩ vậy thì chắc chắn sẽ như vậy.

Nếu đúng
là thế thì tôi muốn nàng được hạnh phúc đến phút cuối cùng. Tuy không phải là
người gặp nhiều may mắn nhưng Mio là một cô gái rất hợp với nụ cười hạnh phúc.

Từ ban
công tầng hai nhà tôi có thể nhìn thấy ngay mảnh đất trồng đối diện khu tập
thể. Dưới đó Yuji đang hì hục chôn đống chiến lợi phẩm thu được hôm nay. Mười
lăm cái bu-lông, mười hai cái đai ốc, ba dây lò xo. Không có bánh răng.

Mái tóc
vàng của Yuji lấp lánh dưới ánh nắng xuyên qua những đám mây.

“Tóc
con đẹp quá,” Mio đứng canh tôi nói.

“Ừ. Bởi
thằng bé là hoàng tử Anh quốc.”

“Hoàng
tử Anh quốc?”

“Ừ. Con
chỉ cần đứng đó không nói gì là trông con giống hệt con trai của một gia đình
quyền quý. Chẳng hạn như hoàng tử Anh quốc.”

“Không
nói gì?”

“Ừ,
không nói gì.”

“Chồng
biết không?” nàng hỏi.

“Biết
gì cơ?”

“Cách
nói của Yuji giống hệt chồng.”

Tôi
nghĩ một lúc rồi nói với nàng.

“Thế
hả?”

“Con
thật đẹp trai.”

“Ừ, đẹp
trai giống anh.”

Mio
liếc nhìn tôi rồi tiếp tục nhìn xuống chỗ Yuji.

“Hiền
lành, ôn hòa và ngoan ngoãn.”

“Dù con
hơi khác một chút so với những đứa trẻ bình thường.”

“Em
nghĩ đó cũng là điểm khiến con hấp dẫn. Cá tính rất quan trọng.”

“Cũng
có thể.”

“Vâng.
Có lẽ Yuji là kiệt tác tuyệt vời nhất của em. Trông em bình thường thế này mà
lại sinh được một cậu con trai tuyệt vời đến thế.”

“Con
của em đấy. Một nửa sự tuyệt vời của con là được hưởng từ em.”

“Thật
không tin nổi.”

“Nhưng
đó là sự thật,” tôi nói. “Tại em đang quên thôi.”

“Vậy
sao?”

“Ừ, vì
em cũng tuyệt vời lắm.”

“Tuyệt
lắm?”

“Ừ, rất
tuyệt.”

“Có
phải màu tóc của con giống chồng không?”

Mio
nheo mắt nhìn Yuji. Rốt cuộc thì nàng cũng không cần dùng đến kính. Nàng có lấy
ra thử đeo nhưng vì sai số nên nàng không đeo nữa.

“Ừ,
giống tóc anh hồi nhỏ.”

“Màu
đẹp nhỉ.”

“Ừ, hồi
hai, ba tuổi, tóc con còn sáng hơn cơ. Đến mùa đông, hai má nó hồng rực lên.”

“Lúc
đấy chắc trông yêu lắm.”

“Ai
trông yêu cơ ạ?”

Đứng
bên dưới, Yuji ngước nhìn lên chúng tôi.

“Người
lúc nào cũng tịt mũi, hay nhặt nhạnh mấy thứ bỏ đi, có tật hỏi 'thế hả?' ”

“Ai mà
dở hơi thế ạ?”



Thời điểm cuối tháng cũng
là lúc mùa mưa đi được nửa chặng đường.

Mấy hôm
nay không thấy thầy Nombre đến công viên. Tôi bảo chắc ông bận việc gì đó nhưng
Mio chỉ buồn bã lắc đầu.

Bốn
hôm, rồi năm hôm vẫn không thấy thầy Nombre đâu. Con Pooh cũng không thấy.

“Thầy
gặp chuyện gì chăng?” tôi nói.

“Em cũng
nghĩ thế. Hay mình thử qua nhà thầy xem thế nào.”

Nhưng
tôi không biết nhà thầy. Đến tên thật của thầy tôi còn chẳng biết.

“Thầy
bao nhiêu tuổi ạ?”

“Bao
nhiêu nhỉ? Anh nghĩ thầy tầm tuổi ông giám đốc của anh.”

“Giám
đốc của chồng bao nhiêu tuổi?”

“Chà,
anh cũng không rõ.”

Nhưng
tôi có thể chắc chắn một điều là ông ấy đã qua tuổi tám mươi từ lâu.

“Hay
thầy bị ốm?”

“Cũng
có thể.”

“Mình
thử hỏi thăm ai đó ở công viên xem thế nào?”

“Ừ.”

Có một
cậu thanh niên là khách thường xuyên của công viên số 17, lúc nào cậu ta cũng
đọc đúng một cuốn sách.

Một
lần, vì tò mò muốn xem cậu ta đọc sách gì nên tôi nhẹ nhàng lại gần, hóa ra đó
là cuốn Từ điển cuộc sống. Nhận
ra tôi, cậu ta nói luôn.

“Những
điều quan trọng,” cậu giơ quyển sách lên cho tôi xem, “đều có hết trong này.”

“Thế
à.”

Tôi
cũng từng hỏi cậu làm nghề gì.

“Tôi là
nhà văn,” cậu ta ưỡn ngực trả lời. “Dù tôi chưa ra được cuốn nào.”

Hóa ra
là thế.

Chưa ra
được cuốn sách nào mà vẫn được coi là nhà văn thì bất kỳ ai trên thế giời này
cũng có quyền tự xưng như vậy. Do đó, tôi nói.

“Tôi
cũng là nhà văn đấy. Mặc dù tôi cũng chưa có cuốn nào.”

“Tôi
cũng nghĩ vậy,” cậu thanh niên nói. “Qua mùi của anh.”

Cậu hỏi
tôi đang viết gì, tôi trả lời là vẫn chưa viết gì cả.

(Chuyện
xảy ra trước khi tôi viết cuốn sách này.)

“Một
ngày nào đó tôi sẽ viết. Về những kỷ niệm với vợ tôi.”

“Hay
lắm,” cậu ta nói. “Ít ra thì xác định được mình sẽ viết cái gì cũng là hạnh
phúc rồi.”

“Ồ?”

“Còn
t