ển sách này?”

Anh gật
đầu.

Sau
này, em cứ tưởng quyển sách viết về một chú chó không may bị chết.

Anh
nhìn đồng hồ thì thấy còn mười phút nữa mới tới giờ hẹn. Chúng mình lại vào
quán giải khát lần trước.

“Giờ tớ
mới để ý,” em nói. “Aio lúc nào cũng đọc sách. Kể cả giờ nghỉ hay giờ tự học.”

“Ừ.”

“Tớ
cũng thích sách. Nhưng là sách về Sherlock Holmes và Arecne Lupin.”

“Tớ
biết,” anh nói.

“Thế
à?”

Anh để
ý em nhiều hơn là em tưởng.

“Ao len
lông dê của cậu,” anh nói. “Trông rất hợp.”

“Cảm ơn
cậu,” em nói.

Sau khi
gọi đồ uống, anh lấy trong cặp ra một gói nhỏ đặt lên bàn.

“Sắp
sinh nhật cậu rồi.”

Đây
là..., anh đẩy gói quà về phía em.

“Quà
sinh nhật của tớ.”

Em mừng
ra mặt. Em hết nhìn gói quà lại nhìn sang anh. Em bảo em rất vui. “Đây là lần
đầu tiên tớ nhận được quà từ con trai. Cảm ơn cậu.”

Cậu mở
ra đi, anh nói.

Anh
dùng giấy gói hộp bánh bố anh được tặng dịp cuối năm làm giấy gói quà. Lúc em
mở ra, giấy gói vẫn còn thơm mùi vani.

“Cho tớ
à?” em hỏi.

“Ừ, cho
Enokida đấy.”

Đó là
một bức tranh khổ A4 đóng bằng khung nhựa rẻ tiền. Bức tranh anh vẽ em từ phía
sau bằng bút máy mực đen. Anh đã cố hình dung lại gương mặt em, vậy mà chẳng
hiểu sao trong đầu anh toàn hiện lên hình ảnh em từ phía sau. Chắc tại anh vui
quá khi thấy em để tóc dài.

Em thấy
đấy, đầu anh như tổ quạ nên lúc nào anh cũng ao ước có được mái tóc đẹp. Đây có
thể coi là một dạng bệnh “ái vật”, tuy nhiên, xét về mặt sinh học thì vẫn còn
đỡ hơn là bệnh mê giày gót nhọn.

“Tớ rất
vui. Tớ sẽ giữ cẩn thận.”

Giờ
nghĩ lại mới thấy em đúng là người hiếm có vì đi vui mừng đón nhận món quà bình
dân đó của anh. Tất cả chưa mất tới một nghìn yên. Cậu học trò dồn hết sức cho
trận đánh nghèo đến mức khó tin. Thời buổi này, đến một đứa học cấp I cũng
chẳng buồn đếm xỉa tới món quà như vậy ấy chứ.

“Cậu vẽ
đẹp thế,” em nói.

“Tớ
từng có ý định thi vào trường Mỹ thuật.”

“Sao
câu lại không thi?”

“Tại
mắt tớ,” anh nói.

“Mắt tớ
không được tốt lắm. Tớ bị mù màu thể nhẹ, đến nổi phân biệt đèn giao thông còn
khó.”

“Vậy mà
tớ không biết.”

“Bản
thân tớ cũng không biết. Tớ cứ tưởng mọi người đều nhìn thế giới giống tớ.”

“Vậy
ư?”

“Ừ.
Thầy giáo khuyên tớ nên bỏ ý định đó. Cứ làm một nhân viên bình thường thôi.
Như thế sẽ không gặp cản trở nào.”

Thật
lãng phí, em nói. Cậu vẽ đẹp như ảnh thế này.

Ngay từ
hồi ấy em đã rất giỏi khơi dậy chút lòng kiêu hãnh của anh bằng những câu nói
hoàn toàn không có chủ ý. Và quan trọng hơn nữa là em còn không hề nhận ra điều
ntày.

Những
câu nói rất vô tình của em đã khiến anh tự hào về bản thân biết bao.

Tớ cũng
có quà cho cậu, em nói.

Quà
sinh nhật và quà Giáng sinh, tuy cả hai ngày này đều đã qua rồi.

Một bộ
trùm tai bằng len.

“Trời
này mà chạy thì lạnh lắm.”

Cảm ơn
cậu, anh nói. Tớ rất vui.

Anh cực
kỳ vui.

Vì
vậy...

Đến giờ
anh vẫn còn giữ.

Bộ trùm
tai bằng len đó.

Món quà
đầu tiên của em.

“Hôm đó
chúng mình lại nói chuyện suốt năm tiếng.”

“Trò
chuyện có giúp chúng mình xích lại gần nhau hơn không?”

“Chắc
chắn rồi.”

“Vậy
sao?”

“Vì hôm
ấy chúng mình còn nắm tay nhau cơ mà.”

“Giỏi
thế!”

“Em
thấy chúng mình giỏi không?”

“Chúng
mình cố gắng thật đấy. Thật đáng khâm phục.”

“Cũng
không đến mức vậy đâu.”

Trong
lúc đợi tàu, thấy em hà hơi vào tay cho ấm, anh liền hỏi:

“Cậu
lạnh à?”

“Ừ. Tớ
quên không mang găng tay. Áo tớ lại không có túi.”

Quả
thật, cả áo len làm từ lông dê lẫn chiếc váy dài kẻ ca rô em mặc đều không có
túi. Bên trong áo len, em có mặc thêm mấy áo nữa nhưng em không có áo khoác
ngoài.

“Cho
cậu mượn túi tớ này.”

Em quay
sang nhìn anh rồi lại quay đi, tiếp tục hà hơi vào tay. Sau vài giây do dự, em
nói.

“Vậy
cho tớ mượn.”

Em cho
tay vào túi áo anh. Túi áo anh lúc đó có tay phải của anh rồi, bởi vậy việc tay
chúng mình chạm vào tay nhau là điều không tránh khỏi. Tay em rất lạnh. Bàn tay
mỏng manh, yếu đuối. Bất giác, anh nắm chặt bàn tay trái của em đang để trong
túi anh. Ngón tay của em khẽ co lại như con thú nhỏ đang hoảng sợ, sau đó em từ
từ thả lỏng tay ra.

“Nghe
như con thú dữ đang chuẩn bị xơi con mồi lạc vào hang ổ của mình nhỉ?”

“Vâng.
Em cũng cảm thấy thế. Em đã bị anh ăn thịt.”

“Cảm ơn
em đã đãi anh.”

Sau khi
tay trái của em ấm lên, chúng mình đổi chỗ để làm ấm tay phải.

“Chào
mừng cậu đến với túi áo trái.”

Đây là
lần nắm tay thứ hai rồi nên cả hai đều cảm thấy thoải mái. Lần thứ nhất, tay
trái của em đã gặp tay phải của anh. Cuộc gặp lần này diễn ra giữa bàn tay phải
của em và bàn tay trái của anh, về cơ bản vẫn giốn