o để át tiếng còi tàu:

“Tớ sẽ
viết thư cho cậu.”

Cửa xe
điện đóng lại.

“À, thế
hả?”

Anh nói
với con tàu đang chuẩn bị rời ga.

Nhưng
không sao, đây chưa phải là hồi kết. Mở đầu và kết thúc chỉ khác nhau như cửa
vào và cửa ra. Có cửa vào nghĩa là có thứ gì đó ở bên trong. Thứ đó hẳn sẽ rất tuyệt
vời

Khi ấy,
anh đã nghĩ như vậy.

Một
tuần sau, thư của em đến. Anh viết thư trả lời em ngay ngày hôm sau. Khoảng một
tuần sau nữa lại có thư của em. Lần này, anh để cách ba ngày mới viết cho em.

Đấy là
nhịp độ tiến tới của chúng ta.

Những
người cuồng nhiệt nhìn chúng ta hẳn sẽ thất vọng lắm, nhưng đó là mức độ vừa
phải với cả hai. Tình yêu giữa hai con người nghiêm túc, chậm dậy thì tiến
triển một cách lặng lẽ, chậm rãi và khiêm tốn. Trong thời buổi hỗn độn này, đây
quả là một việc xa xỉ.

Ký túc
xá của em ở Setagaya có đúng một chiếc điện thoại. Cổng ký túc cũng có bốt điện
thoại công cộng nhưng bọn em không được phép ra ngoài sau giờ giới nghiêm. Thời
ấy, điện thoại di động chưa phổ biến như bây giờ, như giả sử có phổ biến thì
chưa chắc chúng mình đã dùng.

Chúng
mình không thích điện choại.

Điện
thoại là thứ vô duyên, kênh kiệu và hung hãn. Chúng kết nối chúng ta với những
người vô duyên, kênh kiệu và hung hãn. Đó là nhân viên tiếp thị, người vận động
bầu cử, hoặc một người bạn chẳng mấy thân thiết gọi điện nhờ điểm danh hộ. Điện
thoại và mấy người đó có mức độ tương thích rất cao.

Đến cả
câu nói đầu tiên phát qua điện thoại cũng thuộc loại kênh kiệu.

“Watson,
đến đây ngay!” (Tất nhiên, đây là câu nói của Graham Bell.)

Câu nói
đã ám chỉ đến tính cách của điện thoại sau này.

Tóm
lại, chúng mình thích liên lạc với nhau qua thư hơn là điện thoại.

Chữ em
đẹp ghê. Nét chữ của một học sinh xuất sắc, xinh xắn, mảnh mai với phần đuôi
chữ hơi run run làm anh liên tưởng tới giọng nói của em.

Việc
này khiến anh hơi xấu hổ. Vì chữ anh xấu đến mức khó tin.

Cho anh
thanh minh một chút là việc này bắt nguồn từ suy nghĩ bảo thủ của bố mẹ. Hồi
nhỏ, anh bị bố mẹ bắt sửa thói quen thuận tay trái. Vì tin vào một cái thống kê
vớ vẩn nào đó rằng ai thuận tay trái sẽ chết sớm nên bố mẹ anh đã dùng dây trói
tay trái của anh lại. Chẳng còn cách nào khác, anh đành phải dùng tay phải vốn
đã vụng về để cầm đũa, ném bóng, viết chữ... Cánh tay trái sau thời gian bị cấm
đoán trở nên rụt rè hơn, không nhanh nhẹn như trước nữa. Giờ thì anh viết tay
nào cũng xấu như nhau.

Hình
như em vẫn giữ thư của anh đấy nhưng anh không muốn em đọc lại đâu.

“Thư
của em còn ở đây chứ?” Mio hỏi.

“Còn.
Sau khi cưới, anh có mang theo.”

“Em
muốn đọc lại. Không biết trong thư viết gì.”

“Mấy
chuyện thường nhật thôi, việc luyện tập ở câu lạc bộ, ước mơ sau này.”

“Ước mơ
sau này?”

“Ừ.”

“Tốt
nghiệp xong em có đi làm đúng không?”

“Ừ. Em
học cao đẳng nên hai mươi tuổi em đã đi làm mà.”

“Em
chọn nghề gì ? Đúng như em mơ ước không?”

“Có. Em
đã chọn đúng nghề em mơ ước.”

“Nghề
gì ? Em rất muốn biết. Kể cho em đi.”

“Em..”
tôi nói. “Em trở thành giáo viên dạy nhảy tại câu lạc bộ thể dục thẩm mỹ.”

“Dạy
nhảy?”

“Ừ.
Nhảy Aerobic.”

“Em?”

“Ừ,
em.”

“Không
thể tin nổi.”

“Công
nhận.”

Nhưng..,
tôi nói.

“Em học
thể dục nhịp điệu cả cấp III và cao đẳng nên việc này không có gì là xa vời
cả.”

“À,
vâng. Em tập thể dục nhịp điệu mà.”

“Ừ. Em
thích nhảy. Em cũng thích làm giáo viên nữa. Vì vậy em đã chọn cách đem niềm
vui nhảy múa đến cho mọi người.”

“Em có
cảm giác mình làm giáo viên thì hợp hơn.” “Em có bằng sư phạm đấy. Nhưng cuối
cùng em đã chọn dạy nhảy.”

“Em làm
giáo viên dạy nhảy cho đến khi lấy anh?

“Đến
khi em mang bầu Yuji. Đúng ra là em phát hiện mình mang bầu hơi muộn nên lúc đó
em mới nghỉ.”

Mio thở
dài.

“Cuộc
đời của em.” Nàng nói, mắt vẫn nhìn lên trần nhà nhuộm ánh đèn màu cam. “Tự
nhiên...”

“Sao
cơ?”

“Tự
nhiên em có cảm giác mình làm được quá nhiều. Theo em hiểu em chỉ là một học
sinh trầm tĩnh và nghiêm túc.”

“Ừ.”

“Vì vậy
em hình dung một người như em sẽ có cách sống bình dị và đơn giản hơn.”

“À,
cũng có thể.”

“Đúng
không? Em chọn nghề không phải vì thích hay ghét, mà vì nghề đó ổn định, có
chút danh tiếng, làm một nhân viên văn phòng bình thường thôi cũng đủ làm em
mãn nguyện. Em cảm giác đó mới chính là em.”

“Ừ.”

“Em lấy
chồng cũng không phải xuất phát từ tình yêu mà là do một người họ hàng nào đó
giới thiệu, và em cũng thấy hài lòng với một cuộc đời như vậy. Giả sử anh kể
cho em một câu chuyện kiểu đó em cũng sẽ gật đầu đồng ý.”

“Anh
hiểu” tôi nói. “Em vẫn nói mà. Rằng em đã cố quá sức mình. Người như em chỉ
chọn con đường an toàn, thế mà chẳng biết từ lúc nào, em lại nhắm mắt, chạ