y hết
tốc lực qua cây cầu không có tay vịn.”

“Vậy
ư?”

“Ừ. Em
giỏi lắm.”

“Giỏi?”

“Em đã
lấy một người như anh. Riêng quyết định này đã là quá giỏi rồi.”

“Nhưng
mà...”

“Anh
bảo sẽ kể sau cho em. Về những vấn đề của anh.”

“Nếu
tính cả chuyện này thì cách sống của em không hề bình dị và đơn giản chút nào.”

“Thế
sao?”

“Chuyện
đó thì...”

“Anh kể
đi.”

“Để mai
nhé.”

“Trời!”

“Mai
đi.”

“Anh đã
kể đến đoạn này rồi cơ mà?”

“Ừ.
Nhưng kể tiếp thì dài lắm.”

“Nhưng
mà.”

“Anh mà
không ngủ sớm thì mai không làm việc nổi đâu.”

“Mới có
mười rưỡi.”

“Với
anh là nửa đêm rồi đấy.”

“Thật
sao?”

“Ừ.
Chúc em ngủ ngon.”

“Chúc
anh ngủ ngon.”

“Anh
ngủ thật à?”

“Thật.”

“Nhưng
mà...”

“Ngủ
ngon nhé.”

“Chúc
anh ngủ ngon.”

“Thế
hả?”

Thế hả?

“Yuji
nói mê đấy. Em đừng để ý. Ngủ đi nhé.”

“Chúc
anh ngủ ngon.”

“Thế
hả?”




Hết giờ làm, đang đạp xe về nhà thì tôi trông thấy
thầy Nombre và con Pooh đi đằng trước. Khi đuổi kịp được thầy, tôi xuống xe,
gọi:

“Thầy
Nombre.”

Thầy
ngớ người ra trong một giây rồi thốt lên: “Ôi ôi.”

(“Ngớ
người” cũng là sở trường của tôi. Mỗi lần như thế, Mio lại hỏi tôi: Hồn vía anh
vừa bay đi đâu vậy?)

“Anh
vừa đi làm về à?”

“Vâng
ạ.”

“Yuji
vẫn khỏe chứ?”

“Khỏe
ạ. Còn thầy?”

“Cũng
tàm tạm. Con người ta đến tuổi này rồi thì làm sao không có chuyện được. Bị đau
mười nhưng khỏi được năm cũng tốt lắm rồi.”

“Vậy
hôm nay thầy khỏi được năm?”

“Cũng
cỡ đó.”

Con
Pooh ngước lên nhìn tôi, cố gắng sủa “~?” Tôi bảo “nào nào” rồi lấy chân xoa
bụng nó.

“Tiểu
thuyết của anh vẫn tiến triển chứ?” thầy Nombre hỏi.

“Dạ
không, dạo này em đang tạm nghỉ.”

“Ôi
trời!” thầy thốt lên. Một câu cảm thán diễn đạt thay cho câu hỏi “Lại có chuyện
gì à?” một cách rất súc tích.

Tôi cảm
thấy cơn bốc đồng trong người dâng lên dồn dập.

“Hay là
nói ra luôn?”

“Nói
luôn cho thầy chuyện của Mio?”

Một cơn
bốc đồng kiểu như vậy. Nhưng liệu thầy có tin lời tôi?

“Mio,”
tôi thử mào đầu.

“~?”
con Pooh sủa.

Thầy
Nombre làm bộ mặt giống hệt con Pooh, nhìn tôi.

“Cô
ấy?”

“Vâng.”

“Vâng?”

“Nếu em
bảo vợ em đã về thì thầy nghĩ sao?”

“À, à,”
có vẻ như thầy Nombre đã hiểu ra.

“Cuốn
tiểu thuyết của anh hả?” thầy Nombre nói “Anh định lấy đó làm bối cảnh?”

Tôi gật
đầu lấp lửng trước khi tiếp tục.

“Hồi
còn sống, cô ấy đã nói thế này. Đến mùa mưa, cô ấy sẽ trở về. Để xem hai bố con
em sống có ổn không.

Thầy
Nombre im lặng lắng nghe.

“Và cô
ấy đã về thật. Cô ấy đã xuất hiện ở nhà máy bỏ hoang phía bên kia cánh rừng.”

Mặt
thầy Nombre thoáng hiện lên vẻ nghi ngờ.

“Em đưa
cô ấy về nhà nhưng cô ấy bị mất trí nhớ; không biết mình là ai, cũng chẳng còn
nhớ chuyện mình đã rời bỏ thế giới này từ một năm trước.”

“Đây là
mạch truyện của anh?”

“Không
ạ, đây là chuyện có thật ạ. Hiện cô ấy đang ở nhà đợi em về.”

“Mio
đợi?”

“Vâng.
Mio đợi.”

“Nghĩa
là...”

“Là
linh hồn của nàng!” tôi cướp lời thầy.

“Không
phải tiểu thuyết ?”

“Không
phải ạ.”

Thầy
Nombre chuyển ánh mắt từ tôi xuống con Pooh đang ngồi dưới chân. Con Pooh cũng
ngẩng lên nhìn lại thầy. Có vẻ như thầy và con Pooh đang hội ý về tính xác thực
trong câu chuyện của tôi.

Tôi
quyết định im lặng chờ thầy đưa ra kết luận.

Mio rất
quý thầy Nombre.

Khi
chuyển đến sống ở thị trấn này, thầy Nombre là người đầu tiên bắt chuyện với vợ
chồng tôi. Chúng tôi gặp ông ở công viên số 17 khi đi mua thức ăn cho bữa tối ở
trung tâm mua sắm về. Chuyện xảy ra cách đây bảy năm.

Hồi ấy,
thầy Nombre đã là một ông lão có tuổi. (Giống như ông giám đốc văn phòng tôi).

Con
Pooh trẻ hơn bây giờ, có phong thái của một thanh niên trầm ngâm, suy tư. Tuy
hồi đấy nó cũng chỉ sủa được mỗi “~?”

Sau đó,
chúng tôi duy trì mối quan hệ không thân cũng không sơ, một tuần gặp nhau vài
lần ở công viên số 17, trao đổi những cậu chuyện không ngắn cũng không dài. Cả
hai vợ chồng đều không giỏi ngoại giao nên có thể nói việc việc thỉnh thoảng
gặp thầy Nombre là mối quan hệ xã hội duy nhất của chúng tôi. Thầy Nombre quý
Mio như cháu gái, ngược lại, Mio cũng rất quý trọng ông.

Bởi
vậy...

Bởi
vậy, tôi muốn hai người gặp lại nhau trước khi mùa mưa kết thúc. Trước khi nàng
trở về tinh cầu Lưu Trữ.

Tuy Mio
không nhớ thầy Nombre nhưng nếu gặp nhau, chắc chắn hai người vẫn có chuyện để
nói. Do đó, cần phải để thầy Nombre biết sự thật trước. Nếu làm thầy bất ngờ,
nhịp tim thầy tăng vọt quá chỉ số quy định rồi cứ thế rơi vào im lặng thì nguy.