“Hôm
đấy tớ phát hiện ra ngay nhưng Aio đã về mất.”

“Sau
đấy, tớ bận phải dọn vào ký túc xá nên không liên lạc được với cậu. Xin lỗi cậu
nhé.”

“Không
không. Tại tớ đoảng quá thôi,” anh nói. “Giờ thì nó đã quay về với tớ rồi.”

Anh rút
chiếc bút chì ra khỏi phong bì, giơ lên trước ánh nắng.

“Đây là
quà sinh nhật của bác tớ. Chiếc bút chì tớ được tặng lần đầu tiên trong đời.”

“Sinh
nhật năm nào?”

“Năm
mười tuổi. Bác tớ mua ở ga Kichizyoji.”

“À, hồi
cậu ở Tokyo hả?”

“Ừ.”

Trước khi
chuyển đến thị trấn này, anh sống ở Chofu trên Tokyo. Hồi đó, em sống ở Minami
Azabu, quận Minato. Vì vậy, rất có thể anh và em đã ngắm cùng một đám mây vào
cùng một thời điểm.

Chúng
mình chỉ sống cách nhau có từng ấy.

“Cảm ơn
cậu,” anh nói.

“Không
có gì đâu,” em nói.

Thật
không may là đến đây thì việc chính đã xong. Giờ chúng minh chia tay nhau cũng
chẳng có gì là bất hợp lý. Nhưng chúng mình chưa muốn chia tay.

Giữa
dòng người tấp nập qua lại như mắc cửi, chúng mình nhìn nhau, chờ đợi bên kia
mở lời. Anh mong em sẽ làm gì đó để rồi nhận ra rằng chính em cũng mong như
vậy.

Mọi
chuyện có nguy cơ chấm dứt tại đây.

“Tình
hình là...” anh mở miệng. Em nhìn anh chờ đợi. Ánh mắt em đã tiếp thêm dũng khí
để anh nói ra câu tiếp theo.

“Cậu có
khát không?” anh nói. “Trời nóng quá.”

Thực tế
là anh đang rất khát.

Em gật
đầu hai lần.

“Bọn
mình đi uống thứ gì cho mát nhé.”

Sau đó,
chúng mình đến điểm hẹn hò đáng nhớ đầu tiên.

Đến chỗ
chân tàu, chúng tôi quyết định quay ngược trở lại.

“Em còn
đau đầu không?” tôi hỏi Mio.

“Có vẻ
đỡ hơn rồi.”

“Thế
thì tốt.”

Yuji
kêu buồn ngủ, tôi liền cõng thằng bé lên. Ngay sau đó là tiếng thở khò khè quen
thuộc.

Thằng
bé bị viêm màng phổi chăng?

“Nhìn
con ngủ trông yêu quá!” Mio nói.

“Con
rất giống em. Nhất là lúc ngủ.”

“Có lẽ
vậy. Nhìn con, em có cảm giác gì đó rất thân thuộc.”

“Như
thể nhớ lại hồi bé?”

“Vâng.
Không hẳn là nhớ đến điều gì cụ thể, nhưng em có cảm giác đó.”

“Em vẫn
chưa nhớ ra được gì à?”

“Chưa.
Nhưng dần dần em đã có cảm giác em là vợ anh và là mẹ của Yuji.”

“Em có
buồn không ? Vì không còn trí nhớ?”

“Em hơi
thất vọng, nhưng không vội. Cần phải kiên nhẫn.”

“Nếu
vậy thì tốt.”

Mio giơ
chân đá văng hòn sỏi bên vệ đưòng. Dù đã mất trí nhớ nhưng những hành động vô
thức của nàng vẫn còn nguyên như xưa.

“Em.”
Mio nói, “đã rất hạnh phúc.”

“Thế
à?”

“Vâng.
Vì em đã gắn bó với người đầu tiên em yêu, có được cậu con trai dễ thương, và
đến giờ cả gia đình mình vẫn đang sống hạnh phúc.”

Em có
hạnh phúc không?

Anh tự
hỏi mình.

Em đã
cưới một người đủ thứ bệnh như anh, kết thúc cuộc đời ngắn ngủi tại thị trấn
nhỏ bé này trong khi chưa một lần được đi du lịch. Thế mà em vẫn bảo anh rằng
em hạnh phúc?

“Còn
anh?” Mio hỏi. “Anh có hạnh phúc không? Em có làm cho anh hạnh phúc không?”

“Anh
hạnh phúc lắm!” tôi nói. “Rất hạnh phúc.”

Tôi là
con chim cánh cụt bay trên trời.

Nhờ có
nàng dẫn dắt, tôi đã bay cao ngoài sức tưởng tượng.

Suýt
chạm được tới các vì sao.

Từ trên
cao, mọi thứ xấu xa, bẩn thỉu dưới mặt đất khiến con người phiền não trong
chẳng khác gì một tấm thảm tuyệt đẹp.

Đó là
hạnh phúc.

Thế rồi
nàng biến mất, khiến tôi trở lại đúng là một con chim cánh cụt. Chuyện nàng bỏ
đi khiến tôi rất buồn nhưng nàng đã để lại cho tôi một cậu bé có sải cánh dài
giống nàng cùng một vùng ký ức trống rỗng.

Tóm
lại, vẫn có thể coi tôi là con chim cánh cụt hạnh phúc thi thoảng gặp phải
chuyện đau buồn.

“Anh kể
tiếp đi.” Nàng nói.

Chúng
tôi lại nằm thành chữ Xuyên, nhìn lên trần nhà nhuộm ánh sáng màu cam nhạt.

“Ừ,”
tôi nói. “Anh sẽ kể đến khi em ngủ.”

Thật
ra, tôi gần như đã quên sạch chuyện hồi đó. Sau này, nhờ Mio kể đi kể lại nhiều
lần mà tôi mới có cảm giác đó là ký ức có thật.

Rất kỳ
lạ.

Những
chuyện ngày xưa Mio kể lại cho tôi khi tôi không còn nhớ thì bây giờ, đến lượt
tôi kể lại cho nàng khi nàng đã quên. Đây giống như trò chơi truyền khẩu giữa
hai chúng tôi. Sau nhiều lần lặp đi lặp lại, những kỷ niệm biến thành ký ức
trong mơ, được thêu dệt lại còn đẹp hơn cả sự thật trong quá khứ. Kỷ niệm là
vậy mà.

Trước
hết là câu chuyện về lần hẹn hò đầu tiên của hai chúng tôi.

Chúng
mình vào một quán giải khát đối diện nhà ga. Anh gọi nước gừng, còn em gọi cà
phê đá.

Ba năm,
chúng mình hoặc là ngồi cạnh nhau, hoặc là ngồi đằng trước hoặc đằng sau, còn
hôm nay, lần đầu tiên chúng mình ngồi đối diện.

Hôm nay
cũng là lần đầu tiên anh được nhìn rõ mặt em. Mắt em rất to, dù là mắt một mí.
Mũi em cao, môi em mỏng. Em có cả răng khểnh nữa. Mỗi người sẽ có một ấn tượng
khác nhau k