o anh món quà này.

Ai cũng
gắn bó với món quà lần đầu tiên trong đời. Cuốn sách đầu tiên, chiếc đồng hồ
đeo tay đầu tiên, đĩa CD đầu tiên. Anh đều cất giữ cẩn chận tất cả những thứ
đó.

Anh
viết ngay thư trả lời em.

“Đây là
thứ rất quan trọng với tớ. Tớ sẽ đến lấy.”

Anh
muốn tự đến lấy vì không muốn phiền em mất tiền gửi trả anh. Em viết lại cho
anh thế này.

“Tớ
đang ở trong ký túc. Khi nào về nhà, tớ sẽ liên lạc với cậu.”

Thế vụ
trao trả bút chì bị trì hoãn tới tận kỳ nghỉ hè.

Kể cả
anh có biết chỗ em ở thì việc này cũng không quá cấp bách. Ngoài ra, anh cũng
có một mong muốn nho nhỏ là được gặp em khi em đã trở thành sinh viên.

Chúng
mình vẫn tiếp tục tham gia câu lạc bộ khi lên đại học, do bận bịu hết đại hội
thể thao này đến các buổi họp mặt khác mà mãi đến ngày 7 tháng Chín, tức là khi
kỳ nghỉ hè sắp kết thúc, chúng mình mới gặp được nhau. (Hôm đó là ngày Lễ Lao
động nên anh nhớ rất rõ. Anh nhớ tất cả các ngày lễ của Mỹ).

Chúng
mình hẹn nhau tại một ga nằm giữa nhà hai đứa. Anh đến chỗ hẹn trước năm phút
nhưng đã thấy em ở đó rồi.

Thấy em
đứng giữa đám đông, tự nhiên một cảm giác kỳ lạ, rất khó tả xâm chiếm anh.
Trước đó, anh không hề biết đến sự tồn tại của cảm giác này. Chẳng cần nói
nhiều, đó chính là cảm giác yêu.

Một kẻ
chậm dậy thì như anh cuối cùng đã lớn.

Hoan
hô!

Ban
đầu, anh ngỡ rằng đây chỉ là cảm giác vui mừng khi gặp lại bạn cũ. Vì thực tế
đúng là anh rất vui.

Ba năm
ngồi gắn nhau trong vòng bán kính một mét, em đã chiếm một góc rất riêng tư
trong trái tim anh. Một góc rất gần với góc của bố, góc của mẹ và góc của bác
anh. Anh biết, phần dành cho em trong con người anh cũng đang vô cùng háo hức
được gặp lại em.

Em còn
dành cho anh một sự ngạc nhiên nho nhỏ nữa. Sự ngạc nhiên này khiến tim anh
loạn nhịp và lâng lâng suốt cả buổi.

“Một sự
ngạc nhiên?”

“Ừ.”

“Ngạc
nhiên thế nào?”

“Là thế
này.”

Tóc em
đã dài chấm vai.

Hồi mới
vào cấp III, tóc em ngắn cũn, khi ra trường cũng vẫn còn ngắn. Thế mà giờ đã
dài chấm vai rồi. Phần tóc mái em để bằng đến chớm lông mày, hai bên tóc mai
được em vắt ra đằng sau và ghim lại bằng kẹp tóc. Em đã chuyển sang kính áp tròng,
trước đây cũng có lần anh thấy em đeo kính áp tròng. Vì vậy, mái tóc của em
chính là điều khiến anh ngạc nhiên nhất.

Em
trông rất nữ tính. Em giờ đã là một thiếu nữ bước vào tuổi cập kê có mùi hương
và làn da ấm áp, không còn giống như linh hồn của chiếc thìa cà phê nữa.

Em cũng
không còn nói “Tôi chẳng có hứng thú gì với bọn con trai hết. Hãy để tôi yên.”

Anh có
cảm giác dường như em đang nói với anh: “Hãy nhìn và thích tớ đi.”

Anh là
người khá nông cạn, tiếp nhận nguyên xi những gì có ở trước mắt, vì vậy anh đã
tiếp nhận nguyên xi tín hiệu em đưa ra.

“Được
thôi, tớ sẽ thích cậu.”

Trông
thấy anh, em mỉm cười e lệ. Anh đoán là em cũng đang hồi hộp. Bởi đây là lần
đầu tiên chúng mình hẹn hò với bạn khác giới.

“Xin
chào. Lâu quá rồi nhỉ.”

Em nói.

“Ừ,
đúng là lâu quá rồi.”

Đến đây
thì chẳng ai nói gì nữa. Sau một hồi nghĩ ngợi, anh lên tiếng.

“Enokida,
ngồi cạnh em là bạn Aio phải không?”

Em nhớ
ra ngay.

“Không
phải,” em nói.

“Là bạn
gấu Teddy,” em tiếp tục.

Rồi
chúng mình cười khúc khích.

Hồi cấp
III, một hôm anh trốn học, ai đó đã đặt con gấu Teddy vào chỗ của anh. Vừa rồi
là đoạn hội thoại giữa em và cô giáo khi cô nhìn thấy con gấu.

Còn anh
lúc ấy đang ngồi trong câu lạc bộ điền kinh đọc cuốnĐêm
thứ Bảy và sáng Chủ nhật của Alan Sillitoe.

Cuối
cùng, cô giáo nói:

“Cô
cũng nghĩ thế. So với bạn ấy, con gấu này quá nhiều lông.”

Chuyện
chưa kết thúc đâu.

Ngày
hôm sau, chỗ anh ngồi xuất hiện con chuột Mickey. Cô giáo lại hỏi em câu giống
như hôm trước. Em cũng trả lời giống như hôm trước.

Sau đó,
cô giáo nói.

“Cô
cũng nghĩ thế. So với bạn ấy, tai con chuột quá to.”

Còn
anh, anh lại ngồi trong câu lạc bộ điền kinh đọc tiếp cuốn sách hôm qua.

Trò này
lặp lại một thời gian. Rất nhiều thú bông được đặt vào chỗ ngồi của anh mà anh
không hề biết. Nào là gấu Pooh, chó Snoopy, lúc lại là vịt Donald. Con quá béo
so với anh, con thì quá trắng, con thì miệng quá rộng.

Em thật
bản lĩnh khi ngoan ngoãn trả lời cô giáo, còn cô giáo cũng sắc sảo chẳng kém
thì đưa ra các câu bình luận.

Sau
này, khi được em kể lại, anh thấy hơi tiếc. Giá mà anh có mặt ở đó để nghe em
và cô giáo đối đáp.

Đúng là
một giai thoại đáng nhớ của chúng mình.

Sau
giây phút căng thẳng, chúng mình mới nhớ ra lý do để gặp nhau.

“A đúng
rồi,” em nói.

“Cái
bút chì.”

“Ừ. Cái
bút chì.”

Em lấy
từ trong chiếc túi có vẽ bông hoa dâm bụt ra một phong bì màu xanh.

“Của
cậu đây.”

Em đưa
cho anh.