uy nhiên mẹ tôi rất
tỉnh táo.
“Con về đây mẹ rất mừng.” Mẹ tôi nói. Đang cúi đầu
chào mẹ tôi trong lần gặp gỡ đầu tiên, vợ tôi ngẩng đầu lên rồi gật đầu cho mẹ
tôi thấy. Tôi ẵm bé Sonoko lên, dụi bàn tay nhỏ bé của nó vào bàn tay khẳng
khiu của mẹ tôi thì mẹ tôi run rẩy nắm chặt lấy tay nó. Ngoại tôi đang đứng ở
đầu giường, mỉm cười lau nước mắt.
Trong phòng bệnh, ngoài bà ngoại tôi còn có nhiều
người khác như hai cô y tá, người chị cả, đứa cháu gái, con người anh thứ và
các dì mợ tôi. Sau đó, chúng tôi vào phòng chờ đợi, rộng chừng sáu chiếu, để
chào hỏi mọi người. Nhiều người nói Shuji (tên thật của tôi) trông không thay
đổi chút nào. Hơi mập một chút nhưng ngược lại trông trẻ hơn. Quay quần
quanh lò sưởi, mọi người bắt đầu trò chuyện nho nhỏ, làm bầu không khí từ từ
bớt căng thẳng.
“Kỳ này gia đình chú thong thả ở lại đây chứ?”
“À… tôi không biết sẽ như thế nào. Chừng hai ba
tiếng đồng hồ có lẽ tôi phải xin kiếu như hè năm ngoái. Bác Kita nói như vậy
cũng được. Tôi định bụng sẽ làm theo tất cả những lời chỉ bảo của bác.”
“Mẹ chú bệnh nặng thế mà chú có thể bỏ về sao?”
“Thì… để tôi bàn tính với bác Kita vậy.”
“Chuyện gì chú cũng phải hỏi bác Kita sao?”
“Không phải vậy nhưng vì bác Kita đã cưu mang tôi từ
xưa đến nay rất nhiều.”
“Thế à. Tôi hiểu. Nhưng mà, chẳng lẽ bác Kita lại…”
“Không, không phải vậy đâu. Tôi định bàn tính với
bác Kita thôi. Nếu tôi vâng lời bác Kita thì sẽ không có chuyện gì trục trặc
đâu. Bác Kita đang nói chuyện với anh tôi trên gác, nên tôi không biết có
chuyện gì khó xử hay không. Tôi ngại vì chúng tôi đã đến đây mà không có phép…”
“Hơi đâu mà chú lo những chuyện phép với tắc. Anh Eiji
(tên người anh thứ) gửi thư tốc đạt bảo chú về gấp kia mà, có phải không?”
“Bác nhận lúc nào vậy? Chúng tôi chưa nhận được.”
“Vừa nhận được thư thì chúng tôi đi liền và mới đến
đây thôi…”
“Xui thật. Có lẽ thư đến sau khi chúng tôi đã đi.
Bậy thật, làm như là bác Kita bày vẽ, đạo diễn.” Tôi nghĩ rằng tôi đã hiểu đầu
đuôi mọi câu chuyện. Số xui xẻo.
“Gì
mà xui với xẻo. Mẹ chú bệnh thì chú đến sớm ngày nào hay ngày nấy phải không?”
Mặc những người chung quanh an ủi, tôi vẫn thấy nản lòng. Tôi thấy
tội nghiệp cho bác Kita quá, bỏ cả công ăn việc làm và tốn công tốn của, dẫn tôi về quê. Bác đã báo cho chúng tôi biết đúng lúc. Tôi cũng hiểu
các anh tôi đã buồn phiền ra sao. Thật không may chút nào.
Người con gái trẻ tuổi đón tôi ở nhà ga lúc nãy, bước vào phòng, tủm
tỉm cười và cúi đầu chào. Tôi lại thất bại nữa. Lần này là do quá thận
trọng. Cháu không phải là người giúp việc. Cháu là đứa con gái đầu lòng
của chị tôi. Tôi biết khi cháu còn là một đứa gái nhỏ bé, đen đúa. Bây
giờ thì hoàn toàn thay da đổi xác, cao ráo, trông cũng thanh lịch.
“Cháu Mitchan đó mà”. Ngoại tôi cười. “Thấy cháu đẹp như hoa hậu không?”
“Dạ, đúng vậy. Cháu rất đẹp.” Tôi thành thật trả lời: “Nước da trắng trẻo.”
Mọi người cười vui vẻ. Tôi cảm thấy hơi thoải mái. Lúc ấy chợt nhìn
vào phòng bên cạnh, tôi thấy mẹ tôi há miệng một cách mệt nhọc, thở mạnh hai ba cái, đôi vai run run. Rồi giơ cánh tay gầy guộc quờ quạng trong
chân không như đuổi ruồi. Gì đây? Nghĩ vậy, tôi đứng lên đi đến gần
giường mẹ tôi. Các người khác cũng đến tụ tập bên đầu giường, vẻ mặt lo
lắng.
“Thỉnh thoảng bà thấy đau.” Cô y tá nói nhỏ, giải thích cho mọi người hiểu rồi luồn tay vào trong mền, liên tục xoa nắn thân thể mẹ tôi. Tôi
quỳ thấp xuống, hỏi mẹ tôi đau chỗ nào. Mẹ tôi chỉ khẽ lắc đầu.
“Mẹ ơi gắng lên! Mẹ chờ Sonoko lớn lên đi.” Tôi hơi ngượng mà nói với mẹ tôi như thế.
Đột nhiên một người dì nắm lấy tay tôi để vào lòng bàn tay mẹ tôi rồi siết chặt lại. Không phải một tay. Tôi dùng cả hai bàn tay để bao bọc
và làm ấm bàn tay lạnh lẽo của mẹ tôi. Dì úp mặt trên tấm mền đắp trên
người mẹ tôi khóc. Ngoại tôi, cháu Taka (cháu gái người anh thứ) cũng
bật khóc. Tôi gắng gượng, mếu máo. Như thế một hồi lâu tôi không chịu
đựng được nữa nên lặng lẽ rời mẹ tôi, bước ra hành lang. Đường hành lang dẫn đến một phòng khách bài trí theo kiểu tây phương. Phòng lạnh, vắng
tanh. Trên bức tường sơn trắng treo một bức tranh dầu hoa bạch phiến và
một bức tranh khác vẽ người phụ nữ khỏa thân. Trên khung thành lò sưởi,
lẻ loi một con búp bê gỗ, chạm trổ thô sơ. Trên bộ ghế xa-lông có miếng
da beo. Cái bàn, cái ghế đến tấm thảm tất cả không thay đổi, vẫn như
xưa. Tôi đi quanh quẩn trong phòng, cố đừng để rơi nước mắt. Tôi nhủ
thầm bây giờ mà khóc thì là giả dối, giả dối thật đấy. Lặng lẽ trốn vô
phòng khách để khóc một mình, tôi sẽ được mọi người xem như là một người con thật hiếu thảo. Xạo! Không phải là xi-nê rẻ tiền ư? Tôi là cậu
Shuji, ba mươi bốn tuổi đời, con người hiền hậu. Thôi, đừng đóng kịch
ướt át nữa. Đã từng làm những chuyện ích kỷ, bây giờ mới là người con
hiếu thảo à. Dẹp đi! Khóc là giả dối. Nước mắt là nước mắt cá sấu. Vừa
nói với chính tôi như thế, tay để trong túi quần, tôi đi quanh quẩn
trong phòng khách. Nhưng bây giờ tôi cảm thấy nghẹn nơi cổ. Tôi bặm
miệng lại. Tôi hút thuốc, tôi
