những cảnh sắc ở quê nhà, chỗ này, chốn kia, thật nhiều và thật nhiều. Tuy

nhiên tôi chỉ có thể ngó sơ qua thôi. Biết khi nào tôi có thể nhìn lại con

sông, ngọn núi ở quê tôi một lần nữa. Có thể khi có một chuyện gì xảy ra đối

với mẹ tôi, hoặc do một cơ hội nào khác mà tôi có thì giờ thong thả nhìn

hình ảnh ở quê nhà. Nhưng đó là điều mà tôi cảm thấy xót xa và tôi nghĩ tôi đã

viết về nỗi niềm và tâm sự đó trong câu chuyện trên. Thật không ngờ! Mới vừa gửi

xong bản thảo thì “cơ hội về quê một lần nữa” đã đến.

“Lần

này tôi sẽ chịu trách nhiệm.” Bác Kita nói vẻ khẩn trương. “Cậu dẫn vợ con đi.”

Mùa hè năm ngoái, Bác Kita chỉ dẫn một mình tôi

thôi. Kỳ này tôi, vợ và Sonoko (đứa con gái 16 tháng), tất cả sẽ đi theo bác.

Bác Kita và bác Nakabatake thì tôi đã viết khá chi tiết trong chuyện “Về, đi

rồi lại đến”. Bác Kita là chủ tiệm may âu phục ở Tokyo còn bác Natabatake là

chủ tiệm vải ở dưới quê và cả hai từ xưa đều là chỗ qua lại thân thiết với gia

đình tôi. Từ ngày tôi làm những chuyện bê bối đến nay năm hay sáu lần, à không

phải vậy đâu, thật ra những chuyện bê bối đó đã xảy ra rất nhiều lần đếm không

hết, tôi đã không thể gặp mặt những người quyến thuộc trong gia đình. Tuy

nhiên, hai người này luôn luôn giúp đỡ tôi rất tận tình, không bao giờ tỏ vẻ gì

khó chịu. Như là mùa hè năm ngoái, mặc dù biết trước anh cả ở quê nhà sẽ tức

giận, bác Kita và bác Nakabatake đã bàn tán và lập kế hoạch cho tôi về thăm sau

mười năm.

“Nhưng

mà, có sao không? Nếu cả nhà chúng tôi bị đuổi khỏi cửa không cho vào thì thật

là xấu hổ, không thể ngẩng đầu lên được với ai.” Tôi bao giờ cũng dự tưởng tình

huống tệ nhất.

“Làm gì có chuyện đó.” Hai người nghiêm nghị bác

lời.

“Mùa

hè năm ngoái, hai bác thấy thế nào?” Có lẽ tính tôi cẩn thận quá mức như phải

gõ xuống mặt cầu khi đi qua cây cầu đá kiên cố. “Rồi sau đó hai bác có bị anh

Monji (tên người anh cả) nói điều gì không? Bác Kita, bác nghĩ thế nào?”.

“Chuyện đó thì cái thế của anh cậu là…” Bác Kita suy

nghĩ một hồi rồi nói tiếp: “Cũng vì có sự hiện diện của bà con quyến thuộc, tôi

không thể nói là anh cậu hoan nghênh chuyện cậu về. Tuy nhiên vì tôi dẫn

cậu đi, tôi nghĩ sẽ không sao đâu. Mùa hè năm ngoái khi tôi gặp anh cậu ở

Tokyo, anh ấy chỉ hờn mát với tôi một chút thôi, nói tôi là người xấu, chớ

không phải là giận hờn gì tôi cả.”

“Vậy à? Còn bác Nakabatake, bác có bị anh tôi xài xễ

điều gì không?”

“Không.” Bác Nakabatake ngước mặt lên nói: “Anh cậu

không nói với tôi một câu nào. Từ trước đến nay hễ mỗi khi tôi giúp cậu một

điều gì thì sau đó, chắc chắn là anh cậu nói mỉa tôi, nhưng chỉ có chuyện mùa

hè năm ngoái thôi thì anh cậu không nói một điều gì với tôi cả.”

“Thế à?” Tôi hơi an tâm một chút. “Nếu không phiền

thì xin hai bác dẫn đi vậy. Không thể nào mà tôi lại không muốn gặp mẹ tôi. Và

mùa hè năm ngoái vì không gặp được anh Monji nên lần này tôi rất muốn gặp anh

ấy. Được hai bác dẫn đi, tôi rất đội ơn nhưng tôi không biết vợ tôi sẽ

nghĩ như thế nào. Đây là lần đầu tiên vợ tôi gặp gia đình bên chồng nên cô ấy

sẽ phải lo lắng nhiều thứ như là ăn mặc như thế nào, và các thứ khác. Xin

phiền bác Kita làm ơn nói giùm vợ tôi một tiếng chớ tôi mà nói thì chắc chắn cô

ta sẽ cằn nhằn cho mà coi.” Xong tôi gọi vợ tôi vào phòng.

Kết quả ngoài dự đoán. Sau khi bác Kita báo cho vợ

tôi biết mẹ tôi đang bệnh nặng và đề nghị nên để mẹ tôi xem mặt Sonoko một lần

cuối, vợ tôi liền chấp hai tay xuống chiếu rồi cúi đầu nói:

“ Trăm sự xin nhờ bác.”

Bác Kita quay sang hỏi tôi:

“ Cậu tính lúc nào thì đi?”

Tôi trả lời ngày hai mươi bảy. Hôm đó là ngày hai

mươi tháng chạp.

Trong vòng một tuần sau, vợ tôi tất bật chuẩn bị.

Đứa em gái bên vợ từ quê lên phụ giúp. Có nhiều thứ mới phải mua. Tôi gần như

phá sản. Chỉ có Sonoko là không biết chuyện gì xảy ra, đi chập chững

loanh quanh trong nhà.

Chín

giờ sáng ngày hai mươi bảy, con tàu tốc hành xuất phát từ ga Ueno. Tàu chật

ních. Không một chỗ ngồi, chúng tôi đứng gần năm tiếng đồng hồ cho đến ga

Haranomachi.

Bác Kita cho tôi xem bức điện tín:

“Mẹ càng ngày càng yếu. Dazai hãy về gấp.

Nakabatake.” Đây là điện tín mà bác Nakabatake, về quê sớm hơn chúng tôi một

chút, gửi lên bác Kita sáng hôm nay.

Tám giờ sáng ngày hôm sau, đến Aomori, chúng tôi

liền đổi tàu sang đường Ou-u, rồi đến ga Kawabe lại đổi sang tàu đi

Goshogawara. Từ nơi đây, hai bên đường tàu sắt là những vườn táo. Năm nay có vẻ

táo được mùa.

“Ồ!

Đẹp quá.” Với đôi mắt đỏ hoe vì thiếu ngủ, vợ tôi chăm chú nhìn phong cảnh

chung quanh: “Em từng mong ước được thấy những cây táo đang kết trái như thế

này.”

Những trái táo gần sát con tàu, với tay là có thể

hái được, ửng đỏ trong ánh sáng ban mai.

Khoảng mười một giờ, chúng tôi đến ga Goshogawara.

Con gái bác Nakabatake đã đứng sẵn chờ chúng tôi. Nhà bác nằm ngay trong

khu phố Goshogawara. Chúng tôi bàn tính xin tạm nghỉ ở nhà bác một chút, để vợ

con thay quần áo rồi từ đó về quê ở làng Kanagi. Quê tôi, làng Kanagi, nằm ở

phía bắc nhà ga Goshogawara, đi chuyến tàu đườ