cho ngày mai làm lại cuộc

đời của tôi.

Dazai Osamu

Tôi vốn thích chuyện chơi hơn bất cứ bất cứ chuyện

gì khác, nên dù đang làm việc trong nhà, tâm trí luôn luôn ở trong trạng thái

thầm kín mong đợi bạn bè nào đấy từ phương xa đến thăm, nên hễ cổng ngoài mà

rột roạt mở ra, là chau mày, nhíu mép, nhưng thật ra lồng ngực phập phồng, lập

tức thu dọn ngay những trang bản thảo đang viết dở dang, để ra đón khách.

_“A, đang làm việc đấy nhỉ?”.

_“Không, có sao đâu”.

Rồi cùng người khách ấy đi chơi.

Nhưng cứ mãi thế thì công việc không sao xong được,

nên tôi quyết định đặt phòng làm việc ở một nơi bí mật kia. Ðấy là nơi nào thì

ngay cả người trong nhà cũng không được biết. Mỗi sáng khoảng 9 giờ, tôi bảo

người nhà làm cơm trưa mang theo rồi đi làm ở phòng làm việc ấy. Quả thật chẳng

một ai đến viếng phòng làm việc ấy cả, nên công việc của tôi nói chung tiến

hành đúng theo dự tính. Tuy nhiên, cứ đến khoảng 3 giờ chiều thì một phần đã

thấm mệt, và đâm nhớ người chung quanh, muốn đi chơi, nên nhắm chừng mức độ

thích ứng mà ngưng việc để quay về nhà. Trên đường về, có hôm vướng mấy quán

nhậu Oden gì đấy đến khuya mới về đến nhà được.

Phòng làm việc.

Thế nhưng, đấy là phòng của một phụ nữ. Cô con gái

ấy từ sáng sớm đã đi làm ở một ngân hàng trong phường Nihonbashi. Sau đó thì

tôi đến làm việc trong khoảng bốn, năm giờ rồi ra về trước khi cô ấy từ ngân

hàng trở về.

Chẳng phải tình nhân gì gì đâu. Tôi quen bà mẹ cô

ta, bà mẹ ấy có chút sự tình gì đấy mà rời xa cô gái, và bây giờ thì đang sống

tận vùng Tohoku phía bắc. Thỉnh thoảng lại gửi thư cho tôi, hỏi ý kiến về

chuyện tình duyên của con bà. Có khi nhờ tôi đến gặp chàng trai rồi góp ý rằng

anh ta có vẻ sẽ là chàng rể tốt, được lắm, vân vân…, mà viết vào trong thư cho

có vẻ đã tận tâm giúp đỡ, mà gửi cho bà ấy.

Tuy nhiên, dạo này thì tôi dần dần có cảm tưởng rằng

không phải bà mẹ mà là cô con gái đang cần nhờ đến tôi.

_“Kiku-chan, mới rồi chú gặp người chồng tương lai

của cháu đấy”.

_“Thế ạ? Có được không chú? Trông có vẻ hơi đỏm dáng

quá phải không?”.

_“Ờ thì, có thế thật. Nhưng mà, nếu so với chú thì

đàn ông nào trông cũng ngây ngô cả mà. Gắng chịu đi nhé!”.

_“Vâng, đành vậy thôi”.

Cô gái muốn kết hôn ngay với chàng trai kia rồi.

Ðêm trước, tôi đã uống rượu quá chén. Mà không, uống

rượu quá chén là chuyện mỗi đêm, chẳng là chuyện gì lạ cả, nhưng hôm ấy, trên

đường đi làm về, tôi tình cờ gặp bạn thân lâu ngày không gặp, ở trước ga, nên

đưa ngay anh ấy đến quán nhậu Oden tôi quen lui tới, lúc sắp đến mức thấy

chuyện uống rượu là khổ sở, lại có anh biên-tập-viên quen của tờ tạp chí, xách

theo chai rượu whisky đến bảo: “Tôi

đoán là có anh ở đây“, nên đã cùng anh ta uống cạn chai whisky, đến nỗi

tự mình bắt đầu lo sợ sắp nôn cả

ra chăng, làm sao đây? Nhưng dù tôi muốn ngừng rượu ngay đấy, lần

này anh bạn tôi lại bảo đến phiên

tôi xin được mời một chầu, rồi kéo tôi lên tàu điện, đi đến quán nhậu

quen của anh, ở đấy lại uống rượu sa-kê, đến lúc chia tay được với anh bạn ấy

và người biên-tập-viên kia thì tôi đã say đến bước đi không vững nữa.

_“Cho chú ở lại đây. Chẳng làm sao mà bước về đến

nhà nổi. Cứ thế này mà ngủ ngay đây thôi. Làm ơn đi mà”.

Tôi xoạc chân vào dưới kotatsu, cứ để nguyên hai lớp

áo thế mà ngủ.

Nửa đêm chợt mở mắt thức giấc. Tối mịt. Trong vài

giây, ngỡ là mình đang ngủ ở nhà. Ðộng đậy chân một chút mới để ý rằng mình để

nguyên vớ tất mà ngủ, nên bàng hoàng. Không xong rồi! Bậy thật! Tôi rên.

_“Chú có lạnh không?”. Nghe tiếng Kiku-chan trong

bóng tối. Có vẻ cô cũng đang cho chân vào dưới kotatsu, nằm ngủ theo hình thước

thợ đối với tôi.

_“Không, có lạnh đâu”. Tôi nhỏm nửa người lên hỏi:

_”Chú đi tiểu từ cửa sổ có được không?”.

_“Cũng được. Thế càng tiện”.

_“Kiku-chan thỉnh thoảng cũng làm thế chứ gì?”.

Tôi đứng dậy, vặn nút đèn điện. Chẳng sáng.

_“Lại cắt điện rồi”. Kiku-chan nói nho nhỏ.

Tôi sờ soạng bước về phía cửa sổ, vấp nhầm thân hình

Kiku-chan. Kiku-chan nằm yên.

_“Thế nầy thì bậy quá!”.

Tôi lầm bầm như nói một mình, rồi cũng lần mò chạm

được màn cửa sổ, vén ra, mở hé cánh cửa sổ, và làm vang tiếng xả nước.

_“Trên bàn của Kiku-chan có cuốn sách Cleavy Phu nhân đấy nhỉ”.

Tôi nằm lại theo lối cũ, vừa nói.

_“Các mệnh phụ phu nhân thời xưa thường thản nhiên

mà tiểu tiện trong vườn hoa của cung đình, hay những chỗ tối dưới bậc thang các

hành lang đấy chứ”.

_“Chú muốn uống rượu thì có rượu sẵn đấy. Quý tộc

vừa ngủ vừa uống rượu được chứ gì?”

Thật tình tôi muốn uống rượu lắm. Thế nhưng, uống

rượu vào thì nguy hiểm quá, tôi nghĩ.

_“Không đâu, quý tộc rất kỵ bóng tối, bởi vốn tính

nhát gan. Tối quá thì đâm ra sợ, không làm gì được cả. Không có đèn đuốc gì cả

thì chịu thôi. Nếu thắp đèn sáp lên hộ thì uống rượu cũng được”.

Kiku-chan im lặng trở dậy. Rồi lửa bén vào đèn sáp.

Tôi thở phào an tâm. Thế này thì đêm nay sẽ qua mà không có chuyện gì xảy ra.

_“Ðèn sáp đặt ở đâu đây?”

_“Kinh thánh có viết là giá-đèn hãy đặt ở nơi cao,

vậy chọn chỗ nào cao thì tốt. Trên kệ sách k