. Chẹp chẹp.
Chúng tôi long dong tới trường dưới cái nắng dịu dàng của
ngày mới.
Từ sâu trong tiềm thức, tôi chẳng bao giờ quên được hình ảnh:
chị Linh xinh đẹp của mình đội nắng đội mưa, chẳng quản ngại những ngày đông
giá rét hay những cơn nóng nắng hơn bốn mươi độ giữa trưa ngày hè qua nhà đèo
tôi đi học suốt một học kì năm lớp chín. Chuyện xảy ra chẳng qua cũng chỉ là hậu
quả từ một vài lời trêu đùa quá đáng của những đứa trẻ con với nhau.
Ngày ấy, khi Linh đang ngồi vắt vẻo trên cây ổi giữa vườn và
nhai ổi giòn rau ráu, tôi đi ngang qua liền gào lên khi thấy con bọ nẹt bám
trên áo Linh:
- Con bọ nẹt nó bám vào lưng áo của chị kìa. Lấy que khều nó
ra ngay không là sẽ bị ngứa người đó.
Linh tròn mắt rồi nhanh như sóc, Linh nhảy xuống và lột luôn
chiếc áo ra ngay trước mặt tôi. Linh lật lại mặt phải của cái áo nhưng chẳng có
con bọ nẹt nào cả. Giọng Linh ráo hoảnh:
- Hay là lúc chị nhảy xuống, nó bị rơi ra rồi ý Đan nhỉ?
- Con bọ nẹt có nhiều chân lắm, không thể rơi ra dễ dàng như
thế được đâu. Chị tìm kĩ lại xem nào - Tôi cạu mày.
Đúng lúc đó, anh hàng xóm gần ngay cạnh nhà đi đâu về vội
hét toáng lên:” Linh, Đan, tụi mày đang làm cái gì đấy hả?”. Tôi ú ớ không biết
nói gì, còn Linh co chân chạy, vừa chạy vừa cố mặc lại cái áo đã xỉn màu.
Vài ngày sau, khi tôi đang ngồi vắt vẻo trên cây ổi giữa vườn
và nghe anh hàng xóm huýt sáo bằng ống tre tự làm. Linh đi qua và lại hét lên:”
Đan, con bọ nẹt đang ở ngay cổ áo mày kia kìa”. Tôi hốt hoảng và hai chân loạng
quạng không tìm thấy cành ổi nào chắc để trụ chân. Tôi ngã sõng soài xuống sân
trát bằng nền xi măng cứng nhắc. Đến khi đi lên bệnh viện thành phố, bác sĩ nói
tôi bị gãy chân, Linh mới sững người:
- Hôm mày bảo con bọ nẹt ở sau lưng áo của chị là thật hay
đùa?
- Em đùa chị làm gì. Chị đang ở trên cây chứ có phải dưới đất
đâu, với lại chị chứ có phải con khỉ đâu mà biết leo trèo. Em có bị điên đâu mà
đùa dại như thế.
- Mày nói thật hả?
- Em thề có ông trời. – Mặc dù lúc đấy tôi đang nói chuyện với
Linh vào lúc chín giờ tối.
- Đan, đừng giận chị nhé!
- Giận gì cơ? – Tôi không hiểu bà chị xinh đẹp với gương mặt
đang ngây ngô, và tỏ vẻ ngu ngốc đang nói chuyện gì với mình nữa.
- Chị tưởng mày đùa chị, lại còn bị thằng hàng xóm nó nhìn
thấy hết khi chị không mặc áo nên hôm trước chị đùa lại là có con bọ nẹt ở cổ
áo của mày. Chị xin lỗi, chị không biết là mày sợ cái con vật có nhiều lông đấy
đến như thế. Mà thực ra, nó hiền khô và đẹp mà, màu lông của nó ý, màu xanh đẹp
lắm…
Tôi há hốc miệng trước lời giải thích của Linh. Linh đến
thăm, tôi đuổi Linh về. Linh qua nhà chơi, tôi khóa cửa phòng laị. Một thời
gian sau, bác sĩ nói chân tôi sẽ để lại một vết thẹo dài. Tôi càng bực tức khi
nghĩ tới cảnh Linh được khoác lên người những chiếc váy xinh đẹp, còn mình phải
đeo tất da hoặc chỉ mặc được quần dài…
Sau một thời gian Linh đưa đón tôi đi học không kể nắng mưa,
hay sẵn sàng đạp xe mười cây số để về nhà lấy vở bài tập nộp cho giáo viên khi
tôi quên mang đến lớp; thậm chí, Linh sẵn sàng chịu kỉ luật trước nhà trường vì
hành vi đánh một bạn gái ở lớp kế bên khi bạn ấy viết lá thư nhằm hăm dọa tôi
vì bạn trai của cô ta bị “say nắng” khi gặp tôi và Linh trong một buổi cắm trại…
thì mối quan hệ của tôi và Linh mới bắt đầu cải thiện.
- Linh. Chị ghét em hả?
- Chị xin lỗi. Chị không ghét em.
- Chị bảo vệ em để rồi bị chịu kỉ luật của nhà trường là dọn
nhà vệ sinh nữ. Chị đúng là bị dở hơi…
Nói xong, tôi tập tễnh đi lấy rễ xương dừa để quét dọn khu
nhà vệ sinh và gắt gỏng:” Linh, chân khỏe như chân voi thì đi lấy xô nhựa mà
múc nước dội đi, em què như lão thầy bói thì để em quét cho. Nhanh lên, trời
mùa đông sắp tối rồi lạnh lắm”.
Khi ấy, tôi nhìn thấy nước mắt Linh lăn ra.
Nhớ lại chuyện đã qua, tôi quay lại hỏi:
- Linh, chị biết ngày xưa em ghét chị nhiều như thế nào
không?
- Ghét tao sao còn dầm mưa phùn mùa đông để quét nhà vệ sinh
giúp tao làm gì.
- Chị thật là… - Tôi bực tức. – Chị hâm. Chị tin em hất chị
xuống đường ngay bây giờ không hả?
Chưa kịp làm gì, cả tôi và Linh đều tròn mắt khi nhìn thấy
hai cô gái ở phía bên đường đang ôm và hôn nhau rất thắm thiết.Và sau đó, chúng
tôi cũng im lặng suốt đoạn đường còn lại.
Đoạn đường bỗng như bị kéo dài ra…
Ngày thứ hai đi làm về, Linh vẫn quay sang ôm người tôi và
ngủ như trước kia. Vậy mà, tôi có cảm giác lạnh hết sống lưng và lòng bàn tay ướt
sũng mồ hôi.
Ngày thứ ba, thứ tư và những ngày sau đó, tôi chờ cho Linh
ngủ say rồi mới dám lên giường và từ từ nằm xuống bên cạnh. Nhưng nửa đêm, tôi
lại bị giật mình bởi một bàn tay lạnh chạm vào người. Tôi mở mắt nhìn lên trần
nhà, rồi đưa mắt nhìn sang Linh đang nằm bên cạnh. Ánh trăng soi rõ từng đường
nét trên khuôn mặt đẹp của Linh đang chìm trong giấc ngủ ngon lành.
Cuộc sống của tôi và Linh cứ chầm chậm trôi qua mỗi ngày
trong suốt ba tháng đầu tiên xa nhà.
Lần đầu tiên chúng tôi được cầm số tiền lớn trong tay sau
ngày lĩnh lương của tháng thứ nhất. Tôi dặn Linh về nhà nấu cơm trư
