ớc nhưng

không nói rõ là vì lí do gì. Tôi muốn mua một chiếc túi xách ở trong shop gần

trường học để tặng cho Linh mà chị ấy nói là rất thích từ đầu năm học nhưng

không có đủ khả năng để sở hữu nó. Chiếc túi màu sữa, có thể vừa đi học vừa đi

làm, có thể đeo sau lưng như ba lô mà cũng có thể đeo vắt chéo ngang người

trông rất nữ tính. Bản thân tôi cũng rất thích thú khi nhìn thấy chiếc túi này.

Nhưng với số tiền đi làm thêm của tháng đầu tiên, tôi không thể sở hữu hai chiếc

túi cùng một lúc được. Tôi muốn tặng cho Linh trước, dù sao nó cũng là chị gái

vô cùng “điệu” và “đỏm dáng” của tôi mà.

Tôi trở về phòng trọ, một chiếc túi xách màu sữa y chang như

chiếc túi tôi vừa mua đang nằm ngay ngắn trên giá sách. Linh đang nấu ăn thấy

tôi về, liền cười hớn hở:

- Thích chiếc túi kia không?

- Không thích. – Tôi vừa nói vừa cố gắng nhét chiếc túi xách

màu sữa mới mua vào cái ba lô cũ đang đeo ở sau lưng của mình.

- Ôi trời. Phí của. Thế mà tao tưởng mày thích nên dùng hai

phần ba số lương của mình để mua tặng mày đấy. Lãng phí quá.

- Thế chị không thích à? – Sau khi kéo được chiếc khóa ba

lô, tôi đứng thẳng lưng bước vào nhà, ánh mắt vẫn trộm nhìn về phía chiếc túi

xách đang nằm ở giường mà cổ họng nghẹn ứ.

- Thích chứ! Đồ hiệu mà bảo không thích thì có mà là con

hâm. Nhưng tại là tháng lương đầu tiên, với lại không muốn bị mày thù ghét từ vụ

ngày xưa nữa nên nịnh đầm mày thôi.

Tôi vừa ngạc nhiên, vừa vui mừng. Vừa tiến tới chỗ Linh đang

nấu ăn, nhón một miếng trứng bỏ vào miệng nhai ngon lành:

- Vậy em nhận chiếc túi chị mua nhé!

- Gớm. Nhận đi. Tao không biết dùng ngôn ngữ văn hoa nên tặng

thẳng mặt mày đấy nhá. Xí xóa hận thù xưa.

- Thù gì nữa. Em quên hết từ cái lúc hai đứa chết rét giữa trời

đông đang mưa phùn mà vẫn phải hì hục lau dọn nhà vệ sinh rồi. À nhưng mà túi

xách của chị cũng bị rách và cũ rồi mà.

- Tháng sau tính tiếp.

Linh cười hì hì rồi quay đi. Tôi cũng chẳng biết Linh đang

nghĩ gì. Nhân lúc Linh đang giặt quần áo trong phòng tắm, tôi hì hục ngồi vẽ

hoa vẽ lá lên tờ giấy trắng kèm câu nhắn nhủ rồi đặt lên chiếc túi màu sữa mà

mình mới mua:”Tặng chị Diệu Linh – chị xinh lung linh – và xin đừng nghĩ linh

tinh gì nữa”.

Ngày hôm sau, chúng tôi như cặp chị em sinh đôi cùng xuất hiện

ở trường học và chỗ làm thêm. Và có một điều tôi muốn nhấn mạnh là, cô gái có

tên Diệu Linh xinh hơn cô nàng Di Đan một chút xíu thôi nhé!

Tết năm đấy, chúng tôi đều không về quê vì không mua được vé

tàu. Cả hai thay phiên nhau ngồi ngoài ga Sài Gòn từ năm giờ sáng cho đến chiều

muộn, hôm nào đến số thứ tự thì hết vé, hôm nào còn vé thì bác bảo vệ nói khách

đông quá rồi nên không thể in thêm phiếu chờ được nữa. Không chỉ riêng chúng

tôi, mà còn nhiều bạn sinh viên khác nữa. Có khi tôi còn làm quen được cả vài bạn

thân thân từ những lần ra ga ngồi chung ghế. Có đứa bảo, nó đi từ canh ba, ra

đây nằm ngủ tiếp, lát lấy số thứ tự sớm, thế mà vẫn tay trắng, mấy ngày cuối

mua được cái vé ghế phụ. Chúng tôi ngao ngán cũng chẳng muốn đi mua vé ở cổng

ga vì số chứng minh nhân dân sai, tiền hoa hồng chi thêm có khi bằng nửa giá trị

cái vé giấy. Và đó là năm đầu tiên chúng tôi đón Tết xa nhà, xa quê hương; đón

Tết không người thân giữa thành phố Sài Gòn gắt nắng cùng căn phòng trọ mười

sáu mét vuông.

Linh bảo không mua nhiều đồ, có tủ lạnh đâu mà chứa, để qua

ngày sẽ hư, bỏ đi uổng mất. Tôi nghe Linh nói giọng có vẻ khang khác, dùng nhiều

từ ngữ của người Sài Gòn hơn. Thấy cũng hay hay, và tôi học, học ở bạn bè, ở chỗ

làm thêm. Giữa "hư" và "hỏng", giữa "bể" và

"vỡ", ... . Lắm khi, khách bảo tôi lấy thêm "tẩy", tôi lại

mang thỏi "gôm", hay "cái muỗng" với "cái

thìa"... mọi từ ngữ đá lẫn lộn trong đầu tôi. Giờ thì tôi đã hiểu vì sao một

vài thành viên trong lớp muốn thay đổi mình, làm mới mình, tôi buộc phải học

cách thích nghi ở một môi trường mới với những con người mới. Đó không hẳn được

đánh giá là đua đòi, mà là sự thích nghi để tồn tại.

Những ngày giáp Tết, đường Sài Gòn vẫn nắng, cũng có vài chợ

hoa, chợ quất, đào hoặc mai trưng bán ở vỉa hè, nhưng không ồn ã như dưới quê

tôi. Nếu là quê, chắc chắn tôi đang ngồi lau lá chuối, lá dong; còn bố lấy lá dừa

làm khuôn bánh chưng, hay như con mèo ăn vụng đỗ xanh mẹ mới nấu thơm lừng. Nếu

là quê, chắc chắn tôi đang vi vu đi chợ sắm đồ với quần áo, giày dép mới cùng bạn

bè, hay thở dài đùa nghịch với những làn khói bay bay trước mặt, lạnh co người

nhưng nụ cười vẫn luôn thường trực dưới cái rét hơn mười độ của ông già mùa

đông. Ba tháng ở Sài Gòn, tôi nhớ mùa đông ngoài ấy. Nhớ cái lạnh, nhớ những

sáng sương mù, nhớ những cơn mưa phùn dai dẳng, …. Nhớ lắm!

Ngày ba mươi Tết của đời sinh viên năm đầu tiên,

Linh gọi tôi dậy nói cố sức mà làm, sẽ có ba ngày được nghỉ

tha hồ mà ngủ bù và tối đi dạo chơi cho biết cái không khí Tết nơi thành phố phồn

hoa đô thị này là như thế nào mà người ta đồn thỏi là "hòn ngọc của biển

Đông". Vả lại gần hai mươi năm đón Tết quê, giờ thay đổi chút, có gì mà lạ.

Tôi cười méo mó, đúng là b