tốt với em thì

càng rời xa em.

- Anh nói bừa. – Cô ngẩng đầu lên nhìn anh đang vừa

nói vừa đi đi lại lại.

- Chính anh ta nói với anh như thế. Khi mở triển lãm,

anh ta biết em làm giúp anh nên đã liên lạc với anh.

- Anh ấy việc gì phải nói chuyện này với anh? Chẳng

nhẽ cũng vì muốn bồi thường cho em?

Anh ngừng lại một chút. Lúc này, âm nhạc đã chuyển

sang một bài của Mozart, tiếng nhạc du dương như đang say mê kể câu chuyện của

mình, nó không chỉ thể hiện ước vọng về âm nhạc. Khi Mozart sáng tác nhạc, ông

thích uống sâm panh để tìm cảm hứng, đến nổi ông nghèo tới độ không đủ tiền mà

mua bánh mì. Còn whisky của cô đâu? Cô đã uống hết rồi sao? Phương Thành nói

tiếp:

- Hai năm trước, khi anh về Thượng Hải đã nói với anh

ta là anh yêu em, nhưng khi đó anh ta nói người em yêu là anh ta. Nhìn nụ cười

của anh ta, anh như một người lính bại trận, không còn dũng khí để tới gần em.

Đầu năm nay, anh thấy em không vui mấy nên tới tìm anh ta. Bởi vì anh biết, chỉ

có tình yêu mới có thể khiến nỗi buồn hiện trên mặt em. Anh tới Bắc Kinh, hai

thằng đàn ông bọn anh ngồi trong quán ăn ở Vương Phủ Tỉnh nói chuyện suốt cả

buổi tối.

Tiểu Liên nghiêng người cuộn tròn mình bên cạnh xa

lông, cứ như thể đang nghe lời phán quyết.

- Bọn anh có tình cảm khác nhau với em. Tình cảm của

anh ta là cái đẹp, nhưng tình cảm không thể anh hưởng tới sự nghiệp của anh ta,

anh ta cho rằng tình yêu có thể có có thể không, nó chỉ như một làn khói trong

mắt, giống như sự giấu giếm của Napoleon và sự khinh miệt của Byron đối với phụ

nữ. Anh không thể nào hình dùng được tình cảm của mình, nhưng trong hai năm

nay, hay nói rộng ra là trong gần mười năm nay, những bắt đầu rồi kết thúc, kết

thúc rồi lại bắt đầu, anh phát hiện ra tình cảm của mình vẫn không hề thay đổi,

em hiểu không? Anh đã quen dùng tranh để biểu đạt bản thân, em đã từng xem rất

nhiều tranh của anh, em phải hiểu chứ!

Cô mở to đôi mắt nghi ngờ nhìn anh. Anh quỳ xuống, cô

cúi thấp đầu, anh xoa nhẹ tay lên cái cằm dài của cô, chỉ nhẹ nhàng vậy thôi

nhưng đã có thể chạm vào trái tim cô. Quen anh vào lúc trẻ trung nhất của cuộc

đời, có ánh mặt trời, có giọt mưa xuân, có bóng râm và vô vàn giày vò, đau khổ,

có cả những giọt nước mắt đắng chát, có cả những giọt rượu say mê. Cô nhớ tới

lời bài hát trong “Chiếc máy thu âm hỏng” của Hiadaeki Tokunaga mà anh từng

viết trong thư cho cô: “Nói cho anh biết, hạnh phúc rốt cuộc là gì? Chiếc máy

thu âm hỏng của anh?”. Tới ngày hôm nay, người cô nhìn thấy là họa sĩ thành

công, cô không còn nhìn thấy dáng vẻ thê thảm của anh. Anh từng nói, một nghệ

sĩ có thể làm phong phú được tâm hồn mình từ những đau khổ thì sẽ có một cuộc

đời dài gấp đôi người khác. Trong đau khổ ý thức được giá trị những gì mình vứt

bỏ và tình yêu của mình đối với chúng chính là một sự tu luyện mà khảo nghiệm

dành cho họ.

Nhìn anh khiến cô bỗng chốc nghĩ tới rất nhiều điều,

cảm giác an ủi trong tim giống như được nhìn thấy một rặng san hô xinh đẹp.

Anh rụt tay về rồi đứng lên, nói:

- Anh đi đây. Đây là lần thứ ba anh nhắc tới chuyện

kết hôn. Anh không muốn mình quá tầm thường, cũng không còn dũng khí để nhắc

thêm lần nữa. Không có em cũng được, bởi vì anh vẫn còn tranh, còn những thứ

khác.

- Phương Thành. – Cuối cùng cô cũng đứng lên.

- Sao? – Anh hỏi.

Nhưng cô không nói gì nữa, mặc cho anh đóng cửa lại.

Sau đó cô nằm bò ra sàn nhà mà khóc. Sàn nhà bằng gỗ

sáng bóng nhưng lạnh lẽo. Cô thà ngồi trên bãi cỏ trong trường đại học, mặc dù

có nhiều sâu, nhưng với họ, chúng là những con vật đáng yêu, nhìn bộ xa lông

nhập khẩu trong cái phòng khách rộng lớn và những món đồ điện từ hiện đại khác

cao cấp nhưng không có sức sống, cũng không có âm thanh mà cô muốn nghe. Phương

Thành đi rồi, mang theo sức sống của cô, mang theo bầu trời của cô, chỉ để lại

cho cô những giọt nước mắt tiếc thương ngày tháng cũ.

Thế nào là tình yêu? George Sand yêu Chopin sâu sắc đã

nói rằng: “Đó là nước mắt, bạn từng khóc nghĩa là đã yêu”.

Phương Thành đi ra phố, những chiếc xe vun vút lao

qua, cơn gió thổi bay áo anh lên. Anh nhớ tới lời của Schopenhauer: Em

có tội hay không? Anh muốn tìm hiểu, cho dù em là người như thế nào, anh cũng

chỉ biết mình yêu em.

Anh quay về nhà mình, cầm một món đồ rồi lại đi ra,

lại tới dưới lầu nhà cô hút thuốc, khi anh hút tới điếu thứ mười thì phòng cô

sáng đèn, anh đi lên.

Lúc mở cửa ra, cô hoàn toàn sững sờ, hình ảnh anh in

sâu vào mắt cô, khiến cô nhói tim.

- Anh không vào nữa. – Anh nói khẽ.

Cô càng sửng sốt.

- Chỉ muốn tới thăm em, hơn nữa, tặng em một món đồ. –

Đưa món đồ cho cô xong, anh bèn bước vào thang máy.

Món đồ đó được gói bằng giấy bạc trong bao thuốc lá,

trong đó là một mô hình đàn piano vô cùng tinh xảo do anh tự làm, trước khi đi

Nhật, anh từng nói sẽ tặng cô piano. Cô cũng từng nói sẽ dạy anh chơi đàn, cho

dù anh là học sinh kém nhất, ngốc nhất, dốt nhất, cô cũng sẽ vui vẻ, bởi vì khi

đó âm nhạc không chỉ là âm nhạc, đàn không chỉ là đàn, chúng đã trở thành những

ánh sáng của tư