g phiêu bạt như thế này đây.

“Người đáng thương nhất trên thế gian này là người không được chết

trong ngôi nhà của chính mình... Hãy tỉnh táo mà quay trở về nhà đi.”

Bác đang khóc đấy sao?

Ngước lên nhìn bầu trời xám xịt, đôi mắt bác đã ngấn lệ. Giờ trông

bác thế này mới thấy đôi mắt của bác không đáng sợ chút nào. Tôi luôn sợ vẻ nghiêm khắc trong ánh mắt ấy nên phải nói thật là tôi chẳng dám nhìn thẳng vào mặt bác để không phải chạm mắt bác. Tôi nghĩ tôi thích thấy

bác khi bác cương nghị hơn. Nhìn bác ngồi mà hai vai rũ xuống thế này

thật chẳng giống bác chút nào. Khi còn sống tôi chưa một lần được nghe

một lời tốt đẹp từ bác, vậy sao giờ tôi lại phải chứng kiến bộ dạng rũ

rượi héo hon của bác chứ? Tôi không thích nhìn dáng vẻ yếu đuối thế này

của bác đâu. Tôi không chỉ đơn thuần thấy sợ bác. Nếu những việc khó

khăn xảy ra mà tôi không biết phải giải quyết thế nào, tôi lại nghĩ, bác ấy sẽ xử lý thế nào nhỉ? rồi lựa chọn làm theo cách tôi nghĩ bác sẽ

làm. Thế nên bác cũng chính là hình mẫu của tôi đấy. Bác biết rằng tôi

có tính nóng nảy. Mọi mối quan hệ trên thế gian này đều là hai chiều chứ không phải do một phía quyết định. Giờ bác sẽ phải chăm sóc bố của

Hyong-chol vì ông ấy chỉ còn lại một mình. Mặc dù trong lòng tôi không

thoải mái lắm, nhưng có bác ở bên cạnh bố của Hyong-chol thì tôi cũng an tâm phần nào. Khi tôi còn sống, tôi biết rõ rằng bác hoàn toàn phụ

thuộc vào bố của Hyong-chol, bởi vì bác chỉ có một thân một mình, thế

nên tôi ít khi thấy tổn thương, bực bội hay thất vọng. Tôi chỉ coi bác

như một người lớn gặp hoàn cảnh không may trong gia đình thôi. Thế nên

bác giống như mẹ chúng tôi chứ không phải chị gái. Nhưng bác ạ! Tôi

không muốn vào phần mộ xây cho tôi mấy năm trước trong khu nghĩa trang

tổ tiên đâu. Tôi không muốn vào đó. Hồi còn sống ở đây, mỗi khi đầu óc

thoát được tình trạng u minh, tôi lại một mình đi lên sinh phần của

mình. Làm thế để nếu có ở trong đó sau khi chết thì tôi cũng sẽ cảm thấy thoải mái. Tôi thích những tia nắng rực rỡ và những cây thông cao chót

vót dù thân hơi cong, nhưng quả thật là quá cay cực và nặng nề nếu tôi

vẫn là một thành viên của gia đình này ngay cả khi đã chết đi rồi. Để cố gắng thay đổi suy nghĩ ấy của mình, tôi sẽ lẩm nhẩm hát hò, nhổ cỏ rồi

ngồi ở đó cho đến tận khi mặt trời lặn, nhưng không có gì ở đấy khiến

tâm trạng tôi vui lên được. Tôi đã sống trong ngôi nhà này hơn năm mươi

năm rồi, giờ xin hãy để tôi đi. Dạo chúng ta xây mộ, khi bác bảo phần mộ của tôi nên ở ngay dưới phần mộ của bác, tôi đã liếc xéo bác mà nói,

“Ô! Vậy thì dù đã chết tôi vẫn có thể làm việc vặt cho bác nhỉ.” Đến nay tôi vẫn nhớ câu nói đó. Bác đừng có phiền lòng về mấy lời ấy nhé. Tôi

đã suy nghĩ chuyện này rất lâu nhưng tôi nói thế không có ý xấu gì đâu.

Giờ tôi chỉ muốn trở về nhà và nghỉ ngơi ở đó.

Ô, cửa gian nhà kho vẫn mở.

Gió đập sầm sầm vào cửa nhà kho như thể sẽ xé tan cánh cửa thành từng mảnh. Có một lớp băng mỏng trên tấm phản gỗ mà trước đây tôi vẫn thích

ngồi. Nếu không để ý mà ngồi lên đó thế nào cũng trượt ngã ngay. Hồi xưa Chi-hon hay ngồi trong gian nhà kho này để đọc sách và bị bọ chét cắn.

Tôi biết Chi-hon thường mang theo một cuốn sách rón rén trốn vào đây,

giữa chuồng lợn và buồng đựng tro. Tôi đã không đi tìm nó. Nếu

Hyong-chol có hỏi tôi Chi- hon ở đâu thì tôi cũng bảo không biết. Vì tôi thích thấy con bé đọc sách. Và tôi không muốn quấy rầy nó.

Có một đống rơm chất trên tấm ván che chuồng lợn. Đám gà mái sẽ chiếm lấy một góc đống rơm ấy để ấp trứng. Không ai có thể tìm thấy Chi-hon

cuộn mình giữa đống rơm, vừa bôi nước bọt làm dịu những chỗ bị bọ chét

cắn vừa đọc sách, Chi-hon chắc phải lấy làm thú vị bao nhiêu khi nấp

trên đó đọc sách mà nghe anh trai nó mở tung hết các cửa phòng và chạy

cả vào nhà bếp để tìm nó. Đám gà mái cũng thật đặc biệt. Những con gà

mái đang ấp trứng trên đống rơm sẽ nhặng xị cả lên khi nghe tiếng giở

sách sột soạt của con bé. Lũ gà mái mẹ vốn không chịu ấp trứng nếu ta

không làm cho chúng những cái tổ ấm áp với đầy trứng làm mồi nhử, chúng

rất nhạy cảm với tiếng ồn của Chi-hon, có lần chúng quác quác ầm ĩ tới

mức anh trai con bé đã phát hiện ra nó.

Không biết Chi-hon đã đọc gì khi lặng lẽ trốn trong gian nhà kho với

con lợn ủn ỉn liên hồi bên cạnh, đàn gà cục tác không ngừng phía trên,

đủ thứ nông cụ như cuốc xẻng bừa cào và cả rơm rạ bao bọc xung quanh?

Khi mùa xuân đến, con chó gầm gừ luôn mồm, nằm bên cạnh đàn con mới đẻ

của nó ở phía dưới thềm nhà, giày mùa đông của cả nhà bị tha về khắp

xung quanh chúng. Ta còn nghe thấy tiếng mưa nhỏ xuống từ mái hiên. Con

chó vốn hiền lành là thế mà sao khi đẻ con lại trở nên hung dữ như vậy?

Nếu không phải là người nhà thì chẳng ai đến gần nó được. Vì vậy khi con chó đẻ, Hyong-chol sẽ tô đậm lại dòng chữ “Chú ý nhà có chó” trên tấm

biển lúc nào cũng treo trên cánh cổng màu xanh. Một lần nhân lúc chó mẹ

ăn cơm tối xong rồi nằm ngủ, tôi bắt một con chó con dưới thềm nhà cho

vào thúng, phủ một miếng vải bên trên, lấy tay che mắt co