c cả tối, anh suy nghĩ dến những lời cô nói, bình tĩnh trở lại. Từ

sau khi mất đi đứa trẻ, họ gần mặt cách lòng, không có một phút giây thực sự

hạnh phúc nào. Nếu cứ tiếp tục như vậy

cả hai

người đều đau khổ, không bằng cho cô tự do cô muốn.

Dập tắt đầu thuốc lá, anh quay người hỏi cô câu cuối cùng: “Có phải em vẫn luôn

thích cậu ta?”.

Cô không phủ nhận.

Sau khi trời sáng, anh rời nhà, đặt một mảnh giấy dưới gạt tàn thuốc lá, trên

đó viết: “Ly hôn đi, anh đồng ý”.



************

Làm xong thủ tục ly hôn, hai người đứng một lát trong hàng rào sắt của cục dân

chính, Vĩnh Đạo lấy chìa khóa xe, cúi đầu lật tìm một tấm danh thiếp đưa cho

Phổ Hoa, ra khỏi cửa rẽ phải, không chào tạm biệt, cũng không quay đầu lại. Trên

danh thiếp là số điện thoại mới của anh.

Phổ Hoa quen đi theo anh, bước một bước mới ý thức được nên dừng lại, mắt tiễn

xe anh đi. Cô suy tính những ngày

tháng tương lai, cùng quyển sổ vừa đóng dấu trong túi, cô một mình rẽ trái, khi

đi qua trạm gác cô cúi đầu.

Cứ như vậy họ kết thúc quan hệ hôn nhân chưa đầy hai năm.

Cô từ cục dân chính trở về nhà bố, vào cửa bụng rỗng uống nước, đá giày ra khỏi

chân, bước vào phòng nằm ngửa trên giường không động đậy.

Một đôi giày cũ lại có thể cọ vào ngón cái khiến cho nó mọc mụn nước. Cô tìm

kim trong máy khâu, ngậm trong miệng rồi châm vỡ bong bóng. Nước chảy ra, ngoài

chút đau đớn còn có niềm vui khi máu chảy ra, đặt kim xuống, cô mặc cho miệng

vết thương hở, vẫn mặc quần áo lại nằm xuống, nhìn lên hoa văn màu nhạt trên

rèm cửa.

Rất nhiều thứ không phải cứ lâu năm thì nhất định thích hợp, bất luận là đôi

giày dưới chân, hay là người nào đó trong cuộc đời, mài mòn không đúng cuối

cùng rất khó khớp vào nhau, mài hỏng, sẽ thành vết chai, tích thành từng lớp

dày, cho tới khi quyết tâm cắt bỏ chỗ đau đó.

Cô chọc thủng cuộc hôn nhân của mình và Vĩnh Đạo, tự đáy lòng mới cảm nhận được

nỗi đau đớn gấp bội trên vết thương, vì thói quen là một thứ đáng sợ.

Không còn cãi nhau, căn phòng trở nên yên tĩnh một cách đáng sợ, cô không quen. Mấy

ngày đầu anh đi, trên bàn ăn chỉ còn một người, cô không ăn nổi, chăn chỉ còn

hơi ấm của một người, cả đêm lạnh lẽo, cô khó có thể chợp mắt.

Cô không xử lý tốt vết thương trên chân, bị viêm, hơi sốt, cả chân đều như đau

như bị khoét, không đi nổi.

Bố gọi điện kêu Vĩnh Đạo đưa cô tới viện bôi thuốc, anh tự mình chăm sóc không

nhờ cậy ai. Trước mặt bố, họ ngầm

hiểu, giả vờ như không có chuyện gì xảy ra.

Cô chưa khỏi bệnh, anh vẫn ngủ ở phòng ngoài.

Có vài lần lúc nửa đêm, cô tỉnh dậy trong mơ, gọi tên anh, trở mình bên gối

trống không, đến một sợi tóc của anh cũng không có. Vừa

thất thần, anh đã từ phòng ngoài chạy vào, bước nhanh tới bên giường, cho cô

uống thuốc, ngủ cùng cô.

Tâm sự nặng nề của họ đều trầm trọng hơn, có thể bắt đầu khi đó, sự kiên trì

trong lòng Phổ Hoa từng chút sụp đổ tan tành, hoặc ly hôn chẳng phải là kết quả

cô muốn, chỉ là một con đường mà thôi.

Bình tĩnh lại, nhớ lại chuyện cũ, cô mới dần dần cảm nhận được ngoài gông cùm,

anh còn dành cho cô rất nhiều thứ. Tất cả

những mâu thuẫn, khuyết điểm ban đầu không thể khoan nhượng đều dần dần phai

màu, cho dù anh vẫn kiêu ngạo như cũ, vẫn ngang ngược không theo lẽ phải, vẫn

có khả năng khiến cô nghẹt thở, nhưng rất nhiều tranh chấp không còn quan

trọng, ưu điểm của anh mà cô đã bỏ qua dần hiện ra.

Sau khi vết thương đã đỡ, họ từng thận trọng nói chuyện một lần, làm xong thủ

tục, quan hệ hôn nhân không còn nữa, nhưng hai bên gia đình vẫn không biết sự

tình. Cô không muốn nói, anh cũng không chủ động nêu ra. Vĩnh Đạo dọn về căn

phòng trước khi anh kết hôn, những thứ khác, về cơ bản vẫn duy trì trạng thái

hôn nhân, chỉ có một phần nhỏ tiền trả góp căn nhà do Phổ Hoa đảm nhiệm. Phần

lớn đồ đạc của anh vẫn để lại trong căn hộ, mỗi tháng đúng giờ sẽ gọi điện cho

cô.

Ba bốn tháng đầu không gặp mặt, khoảng cách thực sự đã khiến cô tự do, có thể

hít thở thoải mái, thoát khỏi trói buộc, nhưng cũng nhận thức được sự cô đơn

thực sự. Giấu gia đình, bơ vơ

không người nương tựa, không ai ở bên, đến bờ vai để dựa dẫm cũng không có, bạn

bè toàn quay lại chỉ trích cô, chỉ có Quyên Quyên ủng hộ quyết định của cô,

nhưng chẳng qua cũng chỉ là tức thay cho cô rồi thôi.

Ly hôn quả thật không có nghĩa là kết thúc.

Thời gian càng dài, tình cảm của cô càng thay đổi, tất cả mọi chi tiết trong

cuộc sống đều khiến cô nhớ tới Vĩnh Đạo. Hai năm anh ở Hồng Kông, cô cũng chưa

từng nhớ da diết như vậy.

Cô bắt đầu phủ định chính mình, ở bên nhau thì không thể chịu đựng nổi anh,

chia tay rồi, lại không cách nào chống đỡ được nỗi cô đơn. Có phải

đã quá nhiều năm cô quen có anh ở bên, đã coi những điều anh bỏ ra trong tình

cảm như một điều đương nhiên chăng?

Khi mất ngủ đến mức đến thuốc cũng không có tác dụng, cô không kiềm được bèn

nhắn tin cho anh, anh vẫn có thói quen ngủ muộn, lập tức nhắn tin lại nói

chuyện cùng cô, cho tới khi cô mệt quá ngủ mất.

Anh cũng gọi điện đến hẹn cô gặp mặt ăn cơm, lần gặp mặt đầu tiên