ể chỉ là phút

giây lướt qua nhau, roạt một tiếng. Cái bóng của cả hai lướt qua nhau.

Âm thanh mảnh và khẽ, như bụi bặm thời gian đổ xuống. Nhưng, ở đâu? Anh đã gặp em. Cô thấy anh nhỏm đứng dậy, tay cầm chiếc di động,

đi ra ngoài cửa, gọi điện thoại. Bữa tiệc huyên náo. Cuộc hội tụ của

những người lạ mừng năm mới. Rất nhiều người đang hát karaoke. Anh vận

bộ đồ đen. Chàng trai gầy gò. Cái dáng nhô cao trĩu buồn khiến người ta

muốn lại gần, vây xung quanh anh, rồi áp mặt lên bờ vai vuông bức. Sự trầm lắng của anh đem tới khả năng vô hạn. Một chàng trai trầm cảm

mang khả năng vô hạn. Giống như ánh mắt anh lặng lẽ quan sát cô. (Như

thể cuộc gặp dưới đáy biển sâu ba nghìn mét của chúng ta âm thầm và lặng lẽ. Rong biển mềm như tơ, ánh nắng xiên rọi. Em phô trái tim mình trơ

trụi, lướt qua người anh). Đúng giây khắc đó, cô không còn nhìn thấy

được thứ ánh sáng của anh. Nếu chúng ta gặp gỡ nhau dưới đáy

biển sâu ba nghìn mét, anh làm sao có thể bày trái tim mình cho em xem.

Em quan sát nó như một hình giải phẫu, như một ký ức cần phải đuổi theo. Rong biển mềm như tơ, ánh nắng xiên rọi. Anh phô bày trái tim mình trơ

trụi, lướt qua người em. Nếu đúng như vậy, là cuộc gặp giữa chúng ta. Anh đứng sau cô. Cô đứng trên thang máy đang từ từ đi xuống, nhìn thấy

bóng mình trong gương. Cô mặc áo khoác ngoài, quàng khăn và đội mũ, đứng ngoài cửa đợi tắc xi. Một mùa Đông rất lạnh. Ban đêm, chiếc đài trên xe tắc xi thông báo đây là trận rét ghê gớm nhất suốt mười chín năm qua

tại Bắc Kinh. Gió lớn rít lên, lạnh thấu xương. Cô ngồi trong xe, bình

thản thông báo địa chỉ cần đến cho anh lái xe. Chiếc xe mà cô vừa lên

biết rõ phải đưa cô đi đâu. Cô biết nhà ở đâu. Biển cả trong tim cô ở

đâu. Như có thể ra vào bất kỳ lúc nào. Trong gương, cô nhìn

thấy nụ cười của mình. Trấn tĩnh như vậy. Một người đã bị dao chém vào

tận xương tuỷ nhưng đi trong đám đông vẫn thường giữ được nụ cười như

vậy. Bốn giờ sáng, cô về nhà, cầm tấm thẻ mở cửa, đặt vào nơi nhận thẻ.

Tách. Em đi vào thế giới an toàn đây. Tạm biệt anh nhé. Em phơi bày ruột gan. Chỉ sợ anh chiếm mất em. Hoặc sợ anh đưa tay ra vuốt ve em. Em

thấy thực sự khiếp sợ, không đủ an toàn. Vì thế em mới tĩnh lặng đến

vậy. Và tự cười với mình. Vì phút giây ngưng lặng này, nghe

thấy tiếng tách một cái. Tinh tế rõ ràng. Em biết mình đã đi vào biên

giới của sự huyền hoặc, đứng sau anh, cùng chia sẻ với anh những cảnh

đẹp và sự im lặng của cái thế giới bao la mờ mịt này.Eric Anh đến từ Paris. Cô đã đi qua thành phố của anh. Cô luôn thấy đàn ông

châu Âu đẹp trai. Lông mi dài vàng rượm rợp bóng, cứ lấp lánh sáng dưới

ánh nắng. Mắt xanh thăm thẳm. Không thể hiểu được họ đang nghĩ gì. Nhưng Eric chỉ là một chàng trai thuộc chòm sao Song Ngư, tính tình vui vẻ.

Anh sống ở đây một tháng, làm một bộ phim trong cái khách sạn mini này.

Cảnh phim là những thứ anh dùng điện thoại di động chụp được và sưu tầm

lại, sau đó dựng phim, lồng nhạc và độc thoại. Anh dùng máy

tính hiệu Apple cho cô xem những đoạn phim ngắn này. Anh ở Hồng Kông,

Tokyo, New York, Thượng Hải, Bắc Kinh... Di chuyển đủ các thành phố khác nhau. Trong cảnh có cả sân bay, đường phố, siêu thị, các toà cao ốc,

cột điện, bầu trời, đám mây, các cô gái trẻ tóc dài ở các tiệm

karaoke... Anh nói, Đây chỉ là một dạng ghi chép lại từ bờ bên này tới

bờ bên kia. Bao gồm cả các cô gái đó. Di chuyển giữa lồng ngực của các

cô gái khác nhau. Những quá trình khác nhau. Anh dùng thứ tiếng Hoa rất rõ ràng, khó nhọc diễn đạt ý tứ của mình. Quá độ. Đúng vậy. Như một kiểu quá độ. Cô đeo tai nghe. Khe khẽ nín thở trước màn hình màu xanh của anh. Âm

nhạc được anh phối vào là nhịp trống rất đơn giản. Cô không nói cho anh

biết lúc đó cô bị rung động bởi chính thứ độc thoại của anh bằng tiếng

Pháp. Những tràng dài phát âm mà cô hoàn toàn không hiểu. Những âm thanh trầm lắng cứ tuôn ra như bay. Đó là thứ ngôn ngữ mà cô thấy rất dịu

dàng, thanh nhã. Giống như một giấc mơ lớn úp chụp lấy con người. Cô yêu thứ âm thanh này ngay trong khoảnh khắc. Mặc dầu hoàn toàn không hiểu. Cũng giống như chúng ta phải lòng một người nào đó tuy không thể lý giải nổi. Chuyện này rất dễ dàng. Cô thường gặp anh ở trên đường. Anh cưỡi trên chiếc xe đạp thuê phóng

đi phóng lại. Có lúc cô ngồi trong tiệm ăn nhỏ, anh phóng xe qua, nhìn

thấy cô, dừng ngay lại chào cô. Anh đi đôi giày vải đen. Lại tìm thấy

vải sợi đay màu trắng, tự thiết kế kiểu, ra hiệu đặt may. Cô luôn thấy

anh như một đứa trẻ rất nhỏ. Nhưng thật ra anh chỉ ít hơn cô bốn tuổi.

Hồi nhỏ, anh là một ngôi sao. Vì thế anh rất xinh. Lúc đi lại hoặc chạy

chơi, khẽ lắc lư cái eo, nhẹ nhàng như một chú hươu non. Anh

hỏi, Này, đang làm gì thế? Cô đáp, Em đói. Ăn thôi. Anh nói, Tôi vừa

đánh cờ tướng với ông chủ khách sạn. Chuẩn bị đi tìm Anna.

Anna là cô gái sống trong khách sạn mà anh rất thích. Chừng hai mươi

tuổi. Mắt một mí, hơi mập, vẽ tranh sơn dầu. Tai trái đeo một chiếc

khuyên bạc rất dài. Anh tuyên bố với mọi người, Tôi rất thích Anna. Vì

thế muốn biết cô ấy ở đâu? Nếu t