ông, kéo chiếc xe hàng sắt rỉ và cũ nát.

Tôi không biết vì sao tôi phải kéo

nó, có lẽ đó chỉ là một thói điên loạn của nỗi mất mát chớm thành. Tất cả đều

hiện ra, như một sự thực mong manh mà ngay lúc này đây, tôi chưa thể chấp nhận.

Xe đồ chất chồng những nỗi nhớ cần

phải vứt đi. Những nỗi nhớ và kỉ niệm ấy chất đầy lòng tôi chưa một lần bám

bụi.

Đó là những di vật cuối cùng của

chồng tôi, trước khi anh ấy đột ngột qua đời vì một cơn tai biến!

...

* Ngày 11/02/2005

Chúng tôi lấy nhau.

Đàn ông và đàn bà, khi yêu nhau đơn

giản là phải cưới!

Nếu không cưới, thì yêu mãi cũng

chẳng để làm gì?

Cưới nhau để san sẻ cho nhau không

chỉ tình yêu mà còn rất nhiều quyền lợi.

Quyền được yêu và cái lợi từ việc đi

yêu!

Anh ấy yêu tôi vô cùng.

Tôi cũng hi vọng.

Sau khi cưới nhau, tôi cũng sẽ yêu

anh ấy!

Đám cưới! Nó diễn ra với rất nhiều

lời chúc tụng. Những nụ cười vụng trộm và sự hờn ghen căm tức.

Khi tôi lấy chồng, ngực trái tôi vẫn

còn đau nhức, bởi một nỗi đau vô hình nào đó.

Tôi không yêu người đàn ông tôi lấy

làm chồng. Anh ấy chỉ như một bức bình phong, vì quá yêu tôi nên đã dựng lên

cho tôi trốn tránh.

Tôi gặp anh để quên nhanh sự lừa dối.

Khi người tôi yêu đi lấy vợ. Tôi phải lấy chồng cho bằng hắn, hay để quên hắn?

Bạn đối diện với sự phản bội bao

nhiêu lần trong đời? Đó là bấy nhiêu lần bạn buông xuôi cho mình quyết định mà

không nghĩ nhiều đến lí trí.

* 15h ngày 13/02/2005

Tôi đề nghị li hôn. Khi còn đang là

những ngày đầu tiên của tuần trăng mật.

Hai ngày sau khi cưới, tôi cảm giác

không thể nào chôn nỗi nhớ người xưa cũ.

Tôi bỏ về để lại tờ giấy li hôn trên

chiếc bàn vuông của khách sạn.

Chuyến bay từ Bali về Hà

Nội chỉ kéo dài vài tiếng.

Nhưng đối với tôi và chồng tôi, nó

giống như là một thế kỉ.

Anh ấy chắc hẳn đã cố gọi cho tôi

nhiều lần.

Trên máy bay, tôi nghĩ rằng mình vô

tội.

* 20h ngày 13/02/2005

Tôi xuất hiện ở nhà người yêu cũ như

một cái bóng.

Vợ anh ta không có nhà.

Anh ta ôm lấy tôi.

Chúng tôi ngủ với nhau trong nhà anh

ta.

Hôm đó, vợ anh ta đi công tác mười

lăm ngày.

* 23h ngày 13/02/2005

Chồng tôi đứng trước cửa nhà người

yêu cũ của tôi.

Như đã từ lâu lắm!

Khi tôi bước ra, anh ấy cười:

"Đi về nhà thôi em!"

Tôi giận tím mặt.

Tôi tát anh.

Người đàn ông kia.

Đóng cửa đi vào nhà.

* 0h ngày 14/02/2005

"Anh lấy em không phải vì anh

yêu em đến mức sở hữu em khiến anh hạnh phúc. Anh lấy em chỉ vì một điều rất

đơn giản, anh chắc chắn rằng em sẽ chỉ hạnh phúc khi ở bên anh."

* 1h ngày 14/02/2005

Valentine đầu tiên của tôi và chồng

tôi. Đó là một chiếc giường.

Và mỗi người xoay một hướng.

Tôi đã nghĩ về sự phản bội.

* 1h45' ngày 14/02/2005

Tôi quay sang vỗ nhẹ vào người anh.

Anh quay lại, mắt đỏ hoe, hình như

anh khóc.

Nhưng:

Anh mỉm cười với tôi.

Nhìn vào đôi mắt đỏ, tôi chợt nhận

ra.

Anh rất đẹp mà chưa một lần tôi biết!

...

Khi một người nào đó âm thầm yêu bạn.

Bạn sẽ không nhận ra được giá trị của sự âm thầm đó.

Có một thứ gì đó rất đẹp.

Đẹp hơn số phận và định mệnh.

Đó là những cú hích.

Đưa ta đến gần nhau.

Tôi quyết định tôi sẽ học cách yêu

chồng mình.

...

Mùa xuân qua đi.

Mùa hạ qua đi.

Mùa thu qua đi.

Mùa đông qua đi.

Tôi vẫn học. Cách yêu chồng như thế!

...

* 0h45' ngày 14/2/2006

Con gái của chúng tôi chào đời.

Con bé có đôi mắt giống anh rất sáng.

Có nụ cười giống anh rất đẹp.

Có cái mũi nhỏ nhắn như tôi.

Có đôi môi chúm chím.

Chúng tôi yêu con gái mình.

Nhìn anh, bế và cưng nựng con.

Tôi nhận ra, tôi đã học được bài học

yêu anh một cách vẹn toàn nhất!

Đó là ngày tình yêu đẹp nhất cuộc đời

tôi.

...

Chỉ có điều, con gái chúng tôi rất

yếu!

Cho ăn bao nhiêu...

Nó cũng quấy, không chịu.

Thường xuyên ốm vặt, và sốt cao.

* 19h ngày 14/02/2007

Sinh nhật con gái tôi tròn một tuổi.

Bác sĩ gọi điện thoại nói, ngày mai,

chúng tôi phải mang con đến bệnh viện kiểm tra.

Lần trước, con bị sốt, tôi đã đưa nó

đến bệnh viện.

Họ có làm xét nghiệm.

Ngày mai, chúng tôi sẽ đưa con đi.

Trong ngày này.

Con tôi bỗng nhiên gọi "papa."

* 21h ngày 14/02/2007

Chúng tôi nằm trên giường.

Con tôi nằm trong nôi.

Chồng tôi ôm lấy tôi.

Anh nói: "Anh muốn có thêm đứa

nữa!".

Anh cười lém lỉnh...

Tôi yêu chồng tôi.

Hơn mọi thứ trên đời.

* 23h ngày 14/2/2007

Bỗng nhiên con tôi khóc rất lớn.

Nó thức dậy và quẫy đạp. Người nó

nóng và sốt rất cao.

Vợ chồng tôi vội vã mặc quần áo. Vội

vã đưa con tới bệnh viện.

* 0h... ngày 14/02/2007

Các bác sĩ làm gì con tôi...

Nó khóc dữ quá...

Chắc nó đau lắm?!

Tôi ôm lấy chồng...

Cắn vào bắp tay anh...

Tôi rất sợ...

Anh đang cố gồng mình...

Anh... cũng rất sợ.

Gia đình nhỏ bé của chúng tôi, ba

người, đã cùng nhau chiến đấu. Con tôi còn chưa biết nói. Tiếng khóc của con bé

khi đó nói lên rất nhiều điều. Sự nhói đau trong đôi mắt sáng bừng kiêu hãnh,

đầy tự tin và dịu dàng mà cha nó dành cho nó. Đôi môi chúm chím nở nụ cười hiếm

hoi bớt đi phần nào đau đớn. Con gái tôi quá bé nhỏ.

* 14h ngày 18/02/2007

Kết luận cuối cùng, con gái chúng tôi

m