u Bắc mới chỉ nhìn thấy trên những chương trình phóng sự của báo chí và

truyền hình, lần này mặt đối mặt như vậy, cô không khỏi giật mình, nên không

thể không nhìn cho kỹ được.

“Mì của

cậu có rồi này, vẫn còn không chịu ngồi xuống à?” Cát Niên mỉm cười nhắc Chu

Tiểu Bắc.

Chu

Tiểu Bắc quay đầu lại, không nhìn theo cô gái nữa, cô tự thấy mình hơi đường

đột, nên sau khi ngồi xuống ghế cô cười hì hì, rồi tò mò hỏi: “Bạn cậu đấy à?

Có cá tính phết nhỉ.”

Cát

Niên không tỏ vẻ ngạc nhiên gì trước thắc mắc của Tiểu Bắc, chỉ lấy hộp đựng

gia vị ở bàn bên cạnh đưa cho cô: “Cậu có cần mấy thứ này không?... À, đúng vậy

đấy, là bạn cùng buồng với tớ hồi trước.”

Có lẽ

Cát Niên cũng biết, một câu trả lời đơn giản như vậy không thể thỏa mãn nổi

tính tò mò của Chu Tiểu Bắc, cô cười cười rồi bổ sung thêm một câu: “Ở cùng với

tớ ở ‘trong ấy’, được ra trước tớ một năm.”

Từ khi

quen biết đến nay, Cát Niên không hề cố tình giấu Chu Tiểu Bắc về thời kỳ “đen

tối” trong cuộc đời mình, tất nhiên cô cũng không cố tình “tuyên truyền” về sự

ly kỳ trắc trở của cuộc đời mình. Về những năm tháng đó, điều mà cô hay nói

nhất là “vào rồi, sau đó lại ra rồi”, chỉ đơn giản vậy thôi. Nếu ai không chú ý

nghe hẳn sẽ nghĩ nơi cô ra vào chẳng qua chỉ là nơi rất đỗi bình thường trên

thế gian này.

Nếu như

không phải trên người bạn “cùng buồng” thời xưa của Tạ Cát Niên toát lên vẻ sa

đọa, thì Chu Tiểu Bắc không thể nào tưởng tượng được Tạ Cát Niên mà cô quen

biết lại có liên quan gì đến một tội ác thật sự nào đó. Trong mắt cô, Tạ Cát

Niên là người như thế này: khuôn mặt nhỏ, các nét vừa vặn, không có nét nào đặc

biệt hấp dẫn, không lộng lẫy không mê hoặc nhưng tất cả các nét này khi kết hợp

lại với nhau lại vô cùng hài hòa, khiến cho người khác cứ muốn ngắm nhìn mãi.

Cô không phải là quá xinh nhưng cũng không phải là xấu; nhìn cô không có vẻ ghê

gớm nhưng cũng không phải là hiền lành; cô rất ít nói, nhưng lại không phải là

kiểu người trầm lặng, tẻ nhạt; trông cô không có dáng vẻ gì của người tinh

ranh, nhưng cái gì cần biết thì cô đều biết cả... Cô giống mọi thứ nhưng lại

cũng không giống mọi thứ, dường như cô là một cá thể hỗn hợp đầy mâu thuẫn và

mông lung, ấy vậy mà cô không lẫn với bất kỳ người nào khác, cô chính là cô,

một cô gái 29 tuổi tên Tạ Cát Niên.

Tiểu

Bắc nhớ lại lần đầu tiên hai người quen nhau trên tàu, lúc đó họ ngồi đối diện

nhau, trong hành trình dài dằng dặc và vô vị ấy, biết tìm ai nói chuyện cho đỡ

buồn? Chu Tiểu Bắc vốn là người hay chuyện, với ai cô cũng có thể ba hoa đủ mọi

thứ chuyện, và tất nhiên cô không thể nào bỏ qua người cùng tuổi ngồi đối diện

mình được. Tạ Cát Niên là người dễ bắt chuyện nhưng không hề dễ gần tí nào, Chu

Tiểu Bắc nói đến cả chục câu, cô mới đáp lại được một hai câu, ấy vậy mà chỉ

hai câu này thôi cũng khiến Chu Tiểu Bắc cảm thấy trong cả toa tàu này nói

chuyện với cô là thú vị nhất, cô là người hiểu rõ nhất ý vị trong câu chuyện

cười kín đáo của Tiểu Bắc, cô thường hỏi câu “rồi sao nữa?” một cách rất đúng

lúc, khiến Chu Tiểu Bắc lại thao thao bất tuyệt kể chuyện tiếp, bạn cứ tưởng là

cô ấy không để tâm nghe bạn nói, nhưng những lời mà cô ấy nói ra lại chính là

những điều mà bạn muốn nói.

Đã đi

qua được một nửa chặng đường, đêm cuối cùng trên chuyến tàu đi đến Lan Châu,

hành khách trong toa chỉ còn lại vài người, Chu Tiểu Bắc gần như suốt đêm không

ngủ, cứ như vậy cô tâm sự với cô gái tình cờ quen biết này về cuộc đời mình

suốt hơn hai mươi năm qua, cô kể về chuyện vui của cô, chuyện hối hận của cô,

chuyện bạn của cô, chuyện người cô yêu và người cô đã bỏ lỡ.

Tạ Cát

Niên ngồi cạnh cánh cửa kính của toa tàu yên lặng lắng nghe, gần như không bao

giờ ngắt lời cô, sự bình lặng của Cát Niên khiến Tiểu Bắc thấy quá khứ của mình

như một dòng nước lớn, cứ chảy chầm chậm, chầm chậm trong toa tàu của hai

người, những điều hạnh phúc, những điều cay đắng như những gợn sóng lăn tăn,

hiện ra trước mắt rồi lại âm thầm tan mất.

Đó là

lần tâm sự sảng khoái nhất của Tiểu Bắc kể từ trước đến nay, cô không phải là

không có bạn bè, nhưng những lời tâm sự của cô không cần an ủi, không cần

khuyên giải, cô chỉ cần người lắng nghe, lắng nghe một cách hiểu biết. Cô vẫn

còn nhớ, hôm đó đúng ngày thời tiết xấu, trên cánh đồng hoang bên ngoài cửa sổ

toa tàu, mưa như trút nước, những tia chớp lóe lên chiếu vào đôi mắt bình lặng

của Tạ Cát Niên, như một sự đối chiếu tuyệt hảo.

Sáng

sớm ngày hôm sau, vừa mới hơn bảy giờ, tàu đã vào ga Lan Châu, chính Cát Niên

là người gọi Tiểu Bắc đang trong tình trạng mơ ngủ dậy để xuống tàu. Chu Tiểu

Bắc đứng lại giữa đám người ở sân ga vội vàng chỉnh đốn lại hành lý của mình,

bạn đồng hành của cô không biết đã biến mất từ lúc nào. Lần ấy, cô thậm chí còn

chưa biết tên Tạ Cát Niên, những điều liên quan đến bản thân, Tạ Cát Niên tuyệt

đối không nhắc câu nào.

Lúc

quay trở lại thành phố, hai người lại gặp nhau ở phòng chờ, sự việc này khiến

hai người đều cảm thấy ngỡ ngàng, Tiểu Bắc chỉ còn biết nói: “Duyên số, đúng là

duyê