cỏ vẫn úa vàng. Nhiều ngọn núi khácchỉ thấy chơm chởm đá.
Chốc chốc, ánh nắng bị một đám mây che khuất, tạo thành mộtbóng đen dài trên đồng hoang. Mầu sắc cũng thay đổi: khi thì đồi núi tím thẫmnhư giây mực, khi thì tia nắng xuyên qua mây làm ngọn đồi trở thành vàng,nâu... Nhiều ngọn khác chìm trong bóng tối.
Khung cảnh thay đổi liền liền: phía đông ánh nắng ban trưa rựcrỡ và đồng hoang xem yên tĩnh như một sa mạc cát trong khi phía tây những ngọnđồi bị chế ngự bởi mùa đông buốt, thỉnh thoảng tối sầm do một đám mây... Khôngkhí lạnh và thoang thoảng hương thơm tinh khiết của miền núi. Thật là một sự mớilạ với Mary, vì nàng chỉ quen với khung cảnh êm ả của Helford, với những rào dậuvà những cây to che chở cho nên dù vào đông gió cũng không dữ dội. Mũi đất caoche chở cho những người sống dưới bóng nó, chỉ mình dòng sông xanh biếc cuồn cuộn,bọt tung trắng xóa, nom có khi hơi dữ tợn mà thôi.
Tuy nhiên, giữa hoang vu, man dã, đáng ghét, Mary cảm thấytrong không khí có sự kiêu hùng kỳ lạ, cuốn hút lấy nàng làm nàng như bị tháchđố và không thấy muốn lùi. Thốt nhiên, nàng cảm thấy thích thú ưa mạo hiểm, thấyhăng hái trong lòng. Má nóng bừng, mắt ngời sáng, tóc tung bay trong gió lộng,Mary thu hồi được nghị lực, niềm tin một cách bất ngờ.
Mary thở mạnh, hít không khí ngọt ngào mát mẻ tinh khiết vàohai buồng phổi. Nàng đến bên hồ, mở vòi và ngâm hai tay xuống nước. Nước lạnh rợi,trong veo. Nàng vốc một ngụm đưa lên uống. Tuy nước ở đây khác xa nước nàng đãuống trong bếp, một vị chan chát quyện trong lưỡi, nàng thấy thích thú và đãkhát ngay.
Mary như được bồi bổ cả thể xác lẫn tinh thần. Nàng cảm thấyđói và nghĩ đến dì.
Mary ăn món thịt trừu hầm củ cải một cách ngon lành. Lần thứnhất, sau 24 giờ chịu đựng Mary cảm thấy phấn khởi, bình tĩnh, can đảm. Mary gợichuyện:
- Dì ơi, tại sao chú Joss lại làm chủ Lữ quán Giao Mai?
Sự tấn công bất ngờ và thẳng thắn của cô cháu làm dì lúngtúng. Bà cắn môi, đỏ mặt giây lâu mới trả lời, ấp úng:
- Thì...con thấy đó: nơi này thuận tiện quá, quốc lộ chính từBắc đến Nam. Xe qua lại hai bận trong tuần. Họ đi từ Bodmin, Truno đếnLaunceston. Cũng như con đi hôm qua vậy mà... Họ du lịch, làm ăn, buôn bán...
- Đúng thế, nhưng tại sao họ không ghé Lữ quán Giao Mai?
- Họ dừng lại chớ! Họ đến quầy rượu để giải khát. Chúng tacó đông khách hàng...
- Sao dì có thể nói thế được? Phòng khách bỏ trống, phòng ngủdùng làm kho, chứa đầy chuột...kia mà! Cháu thấy tận mắt, cháu đã nghỉ ở lữquán nhỏ hơn đây. Trong làng cháu cũng có một cái. Mẹ cháu bạn với bà chủ, cháucó đến một lần. Trên lầu có hai phòng nhưng được trang hoàng tử tế cho khách.
Dì Patience im lặng giây lâu, lại cắn môi:
- Chú Joss không thích ai ở lại. Chú ghét ồn ào, vả lại ở mộtnơi vắng vẻ như chỗ này có thể nguy hiểm cho mình...
- Cháu không tin. Ghét ồn ào mà lại mở Lữ quán? Sợ nguy hiểmmà lại chọn một nơi vắng vẻ để làm ăn? Mà mở lữ quán để làm gì nếu không chokhách lương thiện ghé qua đêm? Dì nên thành thật với cháu: Lữ quán này được mởvới mục đích gì? Và làm sao dì chú sống được nếu không tiếp khách?
- Dì đã nói rồi, chúng ta có khách hàng mà! (Giọng dì nóng nảy)Nhiều bữa, quầy rượu chật khách...
- Hôm qua, bác phu xe nói với cháu là những người tự trọngkhông hề ghé lại đây. Họ sợ!
Mary gằn từng tiếng.
Dì Patience tái mặt, mắt dì lộ vẻ hốt hoảng, dì nuốt nước bọt,thì thào:
- Chú Joss nóng như lửa, cháu thấy đó, chú không muốn ai xenvô chuyện riêng.
- Nhưng thưa dì, ai dòm ngó chi công việc của một ông chủquán lương thiện? Dù cho chú nóng tính, đâu đến nỗi người ta phải chạy trốn?Đây không phải là lý do chính đáng.
Dì không cãi được. Mary tìm cách khác khơi chuyện:
- Tại sao dì đến đây? Mẹ con vẫn ngỡ là dì ở Bodmin...
- Dì gặp chú ở Bodmin nhưng không ở đó. Chú mua Lữ quán nàycủa ông Bassat. Quán bỏ trống nhiều năm về trước, chú con muốn ở đây cho tớigià, tới chết. Hồi xưa, ổng đi đây đó dữ lắm. Qua tận Mỹ châu cơ.
- Chú chọn nơi hoang vu này để dưỡng già, kể cũng...lạ.
- Đây là nơi sinh trưởng của chú đấy chớ, cách đây vài dặmthôi. Em trai chú, thằng Jean vẫn ở trong căn nhà tổ phụ. Lâu lâu, nó có đếnđây, nhưng...chú Joss không ưa em Jean của chú.
- Ông Bassat có đến đây không, thưa dì?
- Không.
- Sao vậy dì?
- Có sự hiểu lầm. Chú mua ngôi nhà này qua sự trung gian củangười bạn. Ông Bassat chỉ biết chủ mới là chú khi chú dọn về đây. Ông ấy khôngbằng lòng.
- Can gì đến ông ấy? Bán thì người ta mua chứ?
- Xưa kia lúc còn ở Trewartha, nghĩa là lúc trẻ, chú con nổitiếng hung tợn. Không phải lỗi ông, dòng họ Merlyn toàn man rợ thế cả. ThằngJean còn tệ hơn chú nhiều. Nhưng ông Bassat nghe lời thiên hạ thêm thắt nênghét chú con. ông tức giận khi biết chú con mua Lữ quán của ông. Chỉ có thếthôi, con ạ!
Dì tựa lưng vào ghế, có vẻ mệt nhọc vì bị chất vấn. Mắt bànhư van lơn cháu đừng cật vấn chi thêm. Nhưng Mary lạnh lùng tìm hiểu:
- Dì ơi! Dì hãy nói thật cho cháu biết, hãy nhìn cháu đây:căn phòng bí mật ở đầu hành lang có liên lạc gì với những xe cộ dừng lại banđêm không?
Trễ quá rồi: Mary chợt hối nhưng đ
