ẫn nằm yên,nghe chưa? Lấy chăn mà trùm đầu cho kín, nghe chưa? Chớ khá tò mò mà nghẽo,nghe chưa? Hiểu chưa?

- Thưa chú, cháu hiểu rồi!

- Vậy thì tốt! Nếu trái lời tôi, cô sẽ bị dập xương đa!

Mary bước ra hành lang tối thui về phòng mình theo lời ôngchú hung tợn. Đến nơi, Mary đẩy cửa vào, thấy rương mình nằm đó, nàng yên lòngbiết mình không nhầm phòng. Vách nhám sì, không dán giấy, trần nhà cũng thế. Mộtcái thùng gỗ trên đặt một tấm gương nứt được thay cho bàn chải tóc. Không cóthau rửa mặt. Chắc mình phải xuống bếp rửa mặt? Mary tự hỏi. Khi nàng nằm xuống,giường run lên ken két và hai cái chăn mỏng như nhơm nhớp ướt. Mary quyết địnhkhông thay áo. Nàng để nguyên bộ áo quần bụi bặm và khoác thêm áo ngoài mà ngủ.

Mary đến cửa sổ nhìn ra ngoài. Gió lặng rồi tuy mưa vẫn chưangớt. Có tiếng động kỳ dị vang lên. Trời tối quá nên Mary không thấy gì rõ,nhưng một vật treo lủng lẳng làm nàng hoảng hốt nhớ đến lời Joss Merlyn… Ðịnhthần nhìn kỹ nàng biết đó là tấm bảng chỉ dẫn, tấm bảng đong đưa theo gió, cũ kỹđáng thương chắc đã trải qua những ngày tốt đẹp? Những dòng chữ trắng tắm nắng,gội mưa đã trở thành xám xịt: Lữ quán Giao Mai!... Lữ quán Giao Mai…

Mary đóng cửa rồi lên giường. Hai hàm răng nàng va vào nhaucầm cập, tay chân lạnh cóng. Mary tuyệt vọng: nàng làm cách nào để trở lạiBodmin cách đây những 12 dặm? Nàng nhắm hai mắt lại, đồng thời khuôn mặt Josshiện ra, ban đầu ông ta tươi cười tử tế rồi trở thành nhăn nhó, giận dữ. Mớ tócdày đen kịt bù rối, chiếc mũi quặm và hai bàn tay với những ngón dài, xinh đẹpvà… lợi hại… Nàng cảm thấy mình như một con chim sa lưới, khó lòng thoát khỏi.

“Mary! Muốn thoát khỏi đây, mình phải trốn ngay đêm nay. Ðếnmai quá muộn!” Có tiếng nói với nàng như thế, nhưng Mary vẫn nằm yên lặng, lắngtai.

Có tiếng động ở cầu thang, tiếng Joss lầu bầu gì đó rồi xa dần.Mary không do dự nữa, nàng không muốn sẽ trở nên khùng khùng như dì nàng.

Mary chợt tỉnh giấc. Gió từ hướng Tây thổi mạnh và nắng yếu ớtchiếu vào phòng. Tiếng cửa gỗ lay động đã đánh thức cô gái. Nhìn mầu trời nàngbiết chắc đã hơn tám giờ rồi. Nhìn xuống sân, Mary thấy cửa chuồng ngựa mở rộngvà có dấu giày mới in lên bùn. Nàng cảm thấy nhẹ nhõm khi biết chú Joss đã rangoài. Mary vội vàng mở rương lấy cái váy dày, cái tạp dề mầu và đôi giày gỗthô mà nàng vẫn thường dùng ở trại. 10 phút kế đó, nàng xuống bếp, rửa mặt phíasau.

Dì Patience bước ra khỏi vòng rào dành nuôi gà, túm trong tạpdề mấy quả trứng. Dì đưa ra cho Mary thấy:

- Dì tin là cháu sẽ thích khi có trứng để ăn sáng nay. Chiềuqua, dì thấy cháu mệt quá không ăn được gì cả. Dì để dành cho cháu lọ mứt.

Nom dì tươi tỉnh, mặc dù đôi mắt thâm quầng chứng tỏ đêm quathao thức lo âu. Mary nghĩ rằng chỉ khi nào có mặt chú Joss dì mình mới sợ sệtnhư đứa trẻ phạm lỗi. Khi ông ta đi vắng, dì dễ vui vì một điều nhỏ nhặt như luộccho cháu cái trứng gà! Hai người cùng tránh nhắc lại việc đêm qua. Không nhắc đếncả tên Joss nữa, lão đi đâu, làm gì nàng không cần biết, chỉ thấy vui là đủ.

Mary biết dì không muốn bàn đến việc hiện tại. Bà có vẻ...sợcháu hỏi. Mary chỉ kể những khó khăn mấy năm sau cùng ở Helford, về cái chết củamẹ. Mary thấy dì có vẻ cố sức mà không thể chú ý đến lời nàng. Những năm dài losợ bên cạnh chồng làm bà mất nhiều khả năng cần thiết; có một sự gì khủng khiếpđến nỗi bà trở thành ngờ ngẫn gần như trì độn?

Suốt sáng đó, Mary phụ dì trong công việc hằng ngày và dạoxem gần hết Lữ quán.

Ngôi nhà đầy bóng tối với những hành lang dài và những cănphòng kỳ lạ. Có một lối riêng biệt vào quầy rượu ở một bên nhà. Căn phòng tuytrống rỗng nhưng không khí bên trong nặng nề, chứng tỏ có một sự nhộn nhịp vừaqua, không lâu lắm: mùi rượu nồng hăng, hơi người ấm và bẩn trên những dãy ghếđen đủi. Trong toàn lữ quán, có lẽ chỉ phòng này là sống động nhất.

Các phòng khác hình như bị bỏ quên, không ai lui tới. Phòngkhách ở cạnh cổng vào cũng trống vắng như đã nhiều tháng không ai đặt chân vàovà sưởi ấm ở lò. Những phòng trên lầu càng tệ hơn, một phòng dùng làm kho. Nhiềuthùng chất sát vách, trên phủ mấy tấm da ngựa rách nát vì chuột gặm. Phòng đốidiện, khoai tây và củ cải chất đống trên cái giường hư nát.

Mary đoán rằng phòng nàng trước kia cũng như các phòng này.Giường tủ và bàn chải tóc chắc do dì nàng mới trang hoàng cho cháu. Mary tránhđến gần phòng dì và Joss ở hành lang bên kia.

Phía dưới giàn phòng này, có một hành lang song song vớihành lang trên và ở đầu đối diện với gian bếp có một phòng khóa kín. Mary vòngra sân, nhìn vào cửa sổ nhưng cửa sổ được che kín bằng một tấm ván đóng chặtvào đó nên nàng không thấy được gì.

Ngôi nhà và các dãy phụ chiếm bốn cạnh sân. Giữa là một bồncỏ và hồ nước.

Trước mặt, con đường trải dài vô tận, quanh đó là đồnghoang, một mầu nâu sẫm và ướt át vì mưa, Mary đến tận đường cái, quanh tầm mắtnàng chỉ có đồi đen đủi và ao tù. Lữ quán là ngôi nhà duy nhất t rong vùng, dùlà một ngôi nhà xám chứa đầy bí ẩn và không có gì tỏ ra hiếu khách.

Phía tây là những ngọn núi đá sừng sựng, vài ngọn có cỏ mọclưa thưa dưới ánh nắng yếu ớt của mùa đông