ã muộn. Dì nàng xanh ngắt,môi run rẩy, mắt lạc thần, bà đưa hai tay che cổ, sợ hãi tột cùng. Mary quì xuốngcạnh dì, tay quàng lấy cổ dì, ôm chặt bà và hôn lên tóc bà. Nàng run rẩy:

- Dì tha lỗi cho con? Con vụng về và quá tò mò. Con xấu hổ lắm,xin dì quên những gì con vừa hỏi.

Dì Patience im lặng, tay ôm lấy mặt. Mary vuốt ve và hôn taydì. Rồi bà bỏ tay che mặt ra, mắt bớt vẻ kinh hoàng, bà nắm tay cháu, thềuthào:

- Mary, di không che dấu cháu, nhưng sự thật có nhiều điềudì cũng không biết hết... Nhưng vì cháu là cháu dì, con của người chị yêu quí,dì phải báo trước cho cháu biết...

Bà nhìn nhớn nhác như sợ Joss hiện ra bất ngờ siết cổ mình:

- Có những điều xảy ra tại đây mà dì không bao giờ dám nghĩđến hay nói đến. Những chuyện đáng sợ: chú Joss liên lạc với nhiều người kỳ lạvà lối mua bán cũng rất lạ. Có đêm, họ đến đây. Từ cửa sổ phòng con trên cổngchính con có thể nghe họ gõ cửa. Chú con sẽ mở cửa và đưa họ đi dọc theo hànhlang đến căn phòng bí mật. Họ trò chuyện rất lâu và rút lui trước khi trờisáng. Mary! Khi họ đến, con nhớ cứ nằm yên, lấy gối bịt tai lại. Nếu con hỏi đếnchuyện họ, con biết được một nửa câu chuyện của họ, tóc con sẽ bạc như dì đây.Con sẽ không rão lệ mỗi đêm và run giọng khi cất tiếng. Tuổi trẻ và sự vô tư củacon sẽ biến mất như dì vậy. Đừng quên lời dì...

Dì đứng lên xô ghế ra. Mary nghe tiếng chân dì lên thang mộtcách uể oải, mệt nhọc và dì nằm lỳ suốt buổi trong phòng.

Mary ngồi bên cạnh chiếc ghế không. Xuyên qua khung cửakính, ánh mặt trời tắt sau ngọn đồi xa nhất và mầu xám của trời đông lại bao phủkhắp Lữ quán Giao Mai.

*

Joss vắng mặt cả tuần, Mary có dịp dạo khắp vùng. Nàng chả bậnrộn gì nhiều ngoài việc giúp dì làm bếp và lau dọn trong nhà. Nàng rong chơi tựdo, sau bữa ăn trưa. Dì nàng thì không rời khỏi khuôn viên nhà bếp và chuồnggà. Bà không ưa đi dạo.

Mary được mặt trời hướng dẫn và nhờ sự hiểu biết thông thườngcủa một nông dân, nên rất vững lòng. Đồng hoang còn man rợ hơn Mary tưởng: rộngnhư sa mạc, nó chạy dài từ đông sang tây. Vài ngọn đồi cao hiện ra ở chân trời.Nàng không biết giới hạn của nó ra sao, cho đến một ngày nọ nàng đi về hướngtây, leo qua núi đá cao nhất sau lữ quán nàng chợt thấy biển cả lấp lánh dưới nắng.Nhưng đây là vùng yên lặng, vắng vẻ đến rợn người. Trên núi, những khối đá tựavào nhau tạo nên những hình thù quái dị, nom như những tên lính do Thượng Đế cắtđặt đứng canh tại đó. Vài khối đá khác trông như một bộ bàn ghế, cũng có nhữngkhối khác nhỏ hơn, nom hiền lành như một gã khổng lồ nằm che hết các bụi gai.Có phiến phẳng, có phiến dài, có phiến nhẵn như mặt bàn thờ, ngửa mặt chờ cuộctế. Những đàn trừu hoang sống tại núi đá và quạ, và diều hâu. Đồi là tổ ấm củanhững sinh vật cô đơn. Đàn bò ăn cỏ trên đồng hoang, tìm đất cứng mà đến, chúngtránh những đám cỏ ngon lành nhưng thật ra không phải là một bãi cỏ mà là mộtvũng lầy đáng sợ.

Khi gió nổi lên, có tiếng ngân vang như tiếng hú trong các hốcđá, khi lại rên rỉ bi ai. Mary không biết gió từ hướng nào ào đến, nó trườn đinhư một con vật vô hình trên mặt cỏ và cỏ rung động; nó lướt trên những vũng nướcmưa động trong hốc đá, nước gợn sóng lên...

Trên những phiến đá, sự im lặng ngự trị, im lặng kỳ bí mênhmông. Như là sự im lặng của một kỷ nguyên khác, thời chưa có vết chân ngườitrên quả đất. Sự yên tĩnh lạ lùng, đe dọa, không phải là sự yêu tĩnh được vây bọctrong tình thương và sự chở che của Chúa.

Mary băng qua đồng, leo lên núi đá, ngồi nghỉ trong một hốcđá, cạnh nguồn nước: lòng hồi hộp nàng nghĩ đến thời thơ ấu của Joss Merlyn, đếnđóa dại bị gió dữ cuốn đi trên bụi gai cằn cỗi.

Hôm khác, nàng lại băng đồng qua hướng đông, đến một ngọn đồibao bọc bởi đồng hoang, không được khai khẩn. Đồng hoang này lại xuôi xuống mộtđầm lầy to, sâu, giữa có một dòng suối con, tiếng suối reo róc rách.

Bên kia đầm lầy là một khối đá sừng sững. Người ta có cảm tưởngnhư bàn tay xuất hiện từ dưới đầm lầy, đưa mấy ngón lên trời, bề mặt như được đẽotrong đá hoa cương, mầu xám buồn buồn. Đó là ngọn Kilmar - Tor. Joss Merlyn đãsinh ra tại núi đá này và Matthew, em ông đã chết đuối trong đầm kia. Nàng tưởngtượng đến một gã trai trẻ băng qua đồng, miệng huýt sáo vui vẻ, bên tai có nhạcsuối phụ họa... Rồi, trời sập tối quá nhanh làm anh ta không kịp đề phòng...Anh ta dừng lại, do dự một giây rồi chặc lưỡi bước tràn, được mươi bước thì anhta bị lún xuống, bùn ngập gối, anh ta vừa chửi thề vừa cố sức rút chân lênnhưng quá muộn: càng phút càng bị lún sâu hơn, anh quờ quạng bám vào một đám cỏ,nhưng vô ích. Anh thét lên thất thanh, một con quạ đen bay ngang đầu anh, là làtrước mặt anh kêu lên ai oán...

Rồi nó vỗ cánh dồn dập, bay xa trong khoảnh khắc. Vài ngọn cỏlay động và yên tĩnh lại bao trùm cảnh vật...

Mary quay lưng về phía Kilmar. Nàng chạy tràn qua khỏi đồng,vấp lên, ngã xuống giữa đám cỏ gai và đá rắn. Nàng chỉ ngừng lại để thở khivũng lầy mất hút sau đồi. Chao! Nàng đã đi xa hơn nàng muốn. Đường về dài dằngdặc. Mary thực sự vững tâm khi thấy ống khói của Lữ quán sừng sững ngang tầm mắt.Và nàng hồi hộp khi thấ