của ngọn nến và một tiếng reo khẽ. Bà dì bước xuống, tay che mắt,một chiếc khăn quàng bẩn thỉu, mớ tóc xám, vài lọn xỏa lên vai; khuôn mặt gầygò, hai má nhô cao. Ðôi mắt mở to như luôn luôn muốn hỏi, môi mím chặt.
Dì Patience mặc một cái áo có sọc. Chắc lúc trước màu hồngtươi nhưng giờ trở thành hồng bẩn. Chiếc khăn quàng vá víu thảm hại. Một dây nơmới tinh trên đầu tóc càng làm cho sự tiều tụy của dì bộc lộ rõ ràng hơn.
Mary nhìn dì buồn bã không thốt nên lời. Người đàn bà đángthương kia là dì nàng ư? Dì Patience quyến rũ, xinh tươi mà nàng thường hìnhdung đến lại có thể già sọm như thế ư!
Dì Patience xuống cầu thang, tiến lại gần cháu gái, nắm taycô, cất tiếng thì thầm:
- Cháu đó ư? Mary Yellan đó ư? Con người chị xấu số của dìđây!
Mary gật đầu, lòng thầm cảm ơn Chúa đã không để mẹ nàngtrông thấy dì trong tình trạng thảm não này. Nàng nhỏ nhẹ nói:
- Dì yêu kính! Con sung sướng được gặp lại dì. Bao nhiêu nămtrời nay… từ khi dì đến Helford!...
Dì Patience lặng lẽ vuốt ve cháu rồi bỗng bà ôm chặt Mary, gụcđầu vào vai nàng, khóc thổn thức, nghẹn ngào.
- Thôi! Đủ rồi đó! (Joss cầu nhầu) Tiếp đón cái kiểu gì kỳ cụcvậy? Việc gì mà khóc lóc? Dễ chừng mụ không thấy rằng con bé cần ăn tối haysao? Coi lo cho nó ăn uống.
Nói xong, Joss cúi xuống, vác cái rương lên vai nom dễ dàng,nhẹ như ta nâng một cái gói nhỏ.
- Tôi mang cái rương của nó lên phòng…! Chốc nữa tôi xuốngmà chưa có gì cho nó ăn, tôi sẽ cho mụ khóc bằng thích. Cả cô cũng thế, Mary ạ!Nào! cô đã thuần tính chưa hay còn… ưa cắn.
Lão dí ngón tay vào miệng Mary rồi cười hăng hắc lần nữa,trước khi lên gác.
Dì Patience nín khóc, cố cười với cháu, nhưng nụ cười méo móthảm thương. Dì đưa tay lên vén mấy lọn tóc, một cử chỉ quen thuộc đối vớiMary. Mắt dì nhíu lại, môi mím chặt, lặng lẽ dì dắt Mary đi qua một hành langkhác tối om, vào bếp. Ba ngọn nến soi sáng căn bếp tồi tàn và trong lò đốt thanbùn. Nom dì có vẻ một con vật đáng thương, chỉ biết tuyệt đối phục tòng và chịuđựng mọi đối xử độc ác. Dì nói:
- Ðừng để ý đến thái độ của chú con, ông làm gì mặc ông, ngườilạ không thể hiểu đâu. Chú vẫn là người tốt… tốt nhất…
Dì tiếp tục ca tụng chồng trong khi sửa soạn bữa ăn chocháu. Mary ngồi trước ngọn lửa, sưởi ấm đôi tay lạnh cóng. Khói từ bếp tỏa rabay tận nóc và vương khắp gian nhà, làm cay mắt cô gái vào cả mũi, miệng cô…
- Rồi con sẽ hiểu và thương yêu ông ấy. Ông rất đặc biệt, mọingười đều kính nể ông, chả ai chỉ trích ông. Ðôi khi ở đây có đông khách, khôngphải lúc nào cũng yên tĩnh đâu, con ạ! Xe qua lại trên quốc lộ mỗi ngày… Nhiềungười danh giá đến đây. Hôm qua, một người đến chơi, dì biếu anh ta một ổ bánh.Anh ta nói: “Ở vùng này chỉ có bà làm bánh ngon nhất”. Ông Bassat ở North Hill,một địa chủ lớn trong vùng, hôm thứ năm gặp dì đã nghiêng mình, cất mũ chào dìrất nhã nhặn. Người ta nói rằng…
Mary khổ sở thấy dì tránh nhìn mình trong khi nói và sự liếnthoắng tố cáo lời dì không đúng sự thật. Trông dì như đứa trẻ bịa chuyện mộtcách vụng về. Nàng mong cho dì ngừng lời, vì lời nói của bà cũng làm nàng đauxót như khi bà khóc. Có tiếng chân phía sau, Mary hồi hộp quá: nàng biết chúJoss đã xuống và có thể nghe được những lời vợ nói. Dì Patience tái mặt và lạibắt đầu cắn môi. Lão nhìn cả hai giọng chế diễu:
- Sao? Mấy chị mái ghẹ bắt đầu rù rì đó ư?
Lão bỗng thôi giữ vẻ diễu cợt, nhíu mày gắt vợ:
- Mụ nín khóc ngay nếu mụ nói thả cửa kiểu đó, phải không?Ta nghe mụ nói gì rồi, đừng có ngốc! Mụ tưởng rằng cháu mụ có thể tin những điềumụ nói ư? Một đứa trẻ cũng không tin nữa là.
Joss hầm hầm ngồi xuống cái ghế đặt cạnh bàn ăn, ngồi mạnh đếnnỗi ghế gần muốn đổ. Rồi ông ta vơ ổ bánh cắt một khúc bôi bơ lên, nhai ngấunghiến bơ chảy dài xuống khóe miệng. Lão ra hiệu cho Mary lại gần:
- Lại đây! tôi biết cô đang đói…
Bằng cử chỉ thành thạo, Joss cắt một lát bánh mỏng, phết bơlên, trái ngược với cách ăn của lão. Mary rùng mình khi thấy một kẻ thô lỗ nhưlão lại có cử chỉ tế nhị, hình như những ngón tay lão có tiềm lực trở nên khéoléo hay hung bạo tùy từng lúc. Giá lão cắt một khúc bánh to, vứt cho nàng, lạidễ chịu hơn, vì cử chỉ phù hợp với con người lão; đằng này cái lịch sự của lãođầy vẻ mờ ám, nham hiểm và quá bất ngờ. Tuy nhiên, nàng điềm tĩnh cảm ơn lão rồiăn.
Dì nàng, suốt từ lúc lão xuất hiện trong bếp lại trở nên câmnín, bà chăm chú chiên thịt, luống cuống cho đến nỗi cái lò rơi xuống trong sựhốt hoảng của dì. Mary toan đứng lên giúp dì thì Joss ngăn lại:
- Thôi! Một người ngu quá đủ rồi! Ngồi yên đó!
Mary biết mình đang bị chú nàng quan sát sau lưng. Lão vừa xỉarăng bằng móng tay, vừa hỏi:
- Cô uống gì đây? Rượu chát? Rượu ngọt hay bia? Ở đây có thểchết đói chớ không chết khát đâu. Lữ quán Giao Mai này không để cho ai khô cổ…
Lão lại cười, nheo mắt và tặc lưỡi. Mary bình tĩnh:
- Cho cháu xin tách trà, cháu không quen uống rượu.
- Uống trà? Chao ơi! Lạy Chúa tôi! Cô có cần một cái nôikhông?
Và lão chộp lấy bàn tay cô gái:
- Bàn tay này trông khá lắm đối với một kẻ ở nông trại. Tôichỉ ngán phải thấy những bàn tay thô kệch. Không gì nả
