đợi đau khổ, có sự chờ đợi đầy mộng tưởng, nhưng cũng có sự chờ đợi không thể xác định được mục tiêu. Phiên Vân nuôi một sự chờ đợi với Dương Nguyễn, cô luôn viết thư cho anh, hỏi anh sẽ về bên cô chứ! Cô biết, cho dù là đến hết cuộc đời thì anh cũng sẽ không hồi âm, nhưng cô vẫn cứ gửi. Và đó là sự chờ đợi đầy mộng tưởng. Những giấc mơ không có thật giống như cánh chim trên bầu trời, đẹp và khiến người ta ước vọng. Nhưng tất cả chúng ta đều biết, chúng ta không thể mọc cánh để bay lượn như loài chim mà ta mơ ước.

…

Mùa hè năm ấy Phiên Vân mười tám tuổi, cô và Bình vẫn gửi cho nhau những mẩu tin ngắn tũn và cân nhắc. Phiên Vân có thói quen không lưu tin nhắn, nên mỗi khi đọc tin nhắn của Bình xong cô đều xóa đi. Trong điện thoại của cô sạch sẽ như thế giới của Bình, không có bất kỳ một dấu vết nào của cậu ấy. Ngay cả số điện thoại của Bình, Phiên Vân cũng chỉ lưu lại trong đầu.

Một tối Bình hẹn cô, cậu nói cậu đang ngồi hứng mưa ở bậc thềm của nhà đối diện. Phiên Vân mở toang cửa sổ, thấy Bình ngồi trước hiên nhà đó. Bàn tay cậu khum lại, giữ lấy những giọt mưa đã vỡ òa trên da thịt. Rồi cậu ngẩng đầu lên, bắt gặp ánh mắt của Phiên Vân. Cô gái ấy giống như một đóa hoa cúc trắng, luôn có vẻ tang tóc đau thương. Trong đôi mắt sâu vô tận không hề hiện ra bất cứ một suy nghĩ nào. Bình đứng dậy, đưa tay về phía trước và nói: “Xuống đây với tớ.”

Tháng sáu trời mưa, những cơn mưa như nước mắt rơi xuống, khiến một vùng trời chìm trong trầm lặng. Đêm tối, Phiên Vân thấy cậu bạn học của mình đứng ở hiên nhà đối diện hứng lấy thứ nước mắt của trời. Rồi cậu đưa bàn tay ra và nói rằng: “Xuống đây với tớ.”

Phiên Vân bỗng thấy trong trái tim như có ai đó gõ vào, nhói lên một cái rồi bình lặng mà tan biến đi. Cô chớp mắt hỏi: “Làm gì?”

“Cậu cũng đề phòng với tớ như những người ở lớp sao?” Bình nói vẻ buồn bã.

Phiên Vân đáp: “Không, nhưng cậu phải có một lý do, hoặc một mục đích cũng được. Nếu cậu không tìm được thì hãy về nhà đi. Mưa có thể khiến cậu bị cảm đấy.”

Nói rồi Phiên Vân liền đóng cửa lại. Tiếng mưa ngoài kia vẫn như muốn truy đuổi, chúng rào lên những âm thanh vang rội. Lớp mái tôn nhà cô tưởng như vỡ tan trong âm thanh đó. Phiên Vân hút thuốc, cô ngậm thuốc lên môi và khum tay lại quẹt lửa. Bình có một sự cố chấp giống Phiên Vân, rằng cậu ta chọn cách khép mình để không phải tổn thương thêm nữa. Cô biết Bình chưa về, bởi vì cậu ấy đang tìm một lý do cho riêng mình. Bình là một chàng trai tốt, cô biết vậy. Sự trầm lặng của cậu thực ra chỉ là sự sợ hãi, không dám tiếp cận một ai, sợ người đó sẽ không nâng niu mình. Ông nội của Bình chết vì sự vô tâm của bác sĩ, nên cậu gần như sợ hãi người ta cũng sẽ bỏ mặc cậu sống chết như vậy.

Khi điếu thuốc đã cháy được một nửa, Phiên Vân như nhớ ra điều gì đó. Cô chạy xuống dưới, mở cổng và vứt điếu thuốc vào bụi hoa mười giờ ở bên cạnh. Cô nhìn Bình đứng trước thềm nhà đối diện, nói bằng một giọng rất chân thành: “Bình, đám bác sĩ đó không hoàn toàn có lỗi. Lỗi một phần nằm ở gia đình cậu. Họ đã đặt niềm tin nhầm chỗ. Cậu biết đấy, có rất nhiều bệnh viện uy tín và chất lượng, đáng ra gia đình cậu có thể đưa ông tới đó, hơn là đi tìm tờ năm trăm nghìn kia để nộp cho đám bác sĩ vô tâm.”

Bình lặng người, mắt nhìn thẳng vào Phiên Vân. Hai người cách nhau một màn mưa trắng xóa, không thể thấy rõ trong đôi mắt nhau chứa đựng những gì. Hôm đó Bình mặc một chiếc áo kẻ, quần lửng màu chàm và đi một đôi dép có quai. Trông cậu thật gọn gàng! Nước mưa khiến quần áo cậu ẩm ướt, mái tóc cũng vì thế mà ướt theo. Cậu nghe Phiên Vân nói từng từ rất rõ ràng, không hề lẫn với tiếng mưa, trong lòng chợt cảm thấy buốt lạnh.

Bình vẫn nhớ hình ảnh khi ông ra đi, ông nằm ở trên giường, cả người phủ khăn trắng. Thực ra y học giờ phát triển, uốn ván là bệnh hoàn toàn có thể chữa được. Nhưng khi ông đã già, khi bị bệnh cả nhà vẫn không ai biết. Ba mẹ cậu đi làm, cô gì chú bác cũng đi làm, bà nội thì mất sớm, không hề có ai ở cạnh ông.

Ông sốt rất cao, người co giật đến nỗi cắn đứt đôi lưỡi. Máu đọng trong miệng, không thể nói cũng không thể ăn được. Rồi cả nhà đưa ông lên bệnh viện, bác sĩ khoét cho ông một cái lỗ ở cổ họng để truyền thức ăn. Ông kêu đau, nhưng tiếng nói không rõ ràng nên chẳng ai hiểu được. Chỉ có Bình đứng đó hét lên rằng: “Ông đau rồi, đừng làm như thế nữa.” Nhưng mẹ cậu lại mắng: “Không khoét ra thì ông ăn được cái gì?” Rồi cậu im lặng, còn ở cổ họng của ông đã xuất hiện một cái lỗ và một ống truyền.

Khi ông nằm trong bệnh viện, ông luôn miệng gọi tên người âm. Cả nhà đều nghĩ đó là dấu hiệu của cái chết, thế là họ đưa ông về. Họ để ông chịu đau đớn trong một tháng, rồi lại thấy có hy vọng và lại đưa ông tới bệnh viện. Lần này thì bệnh tình đã quá nặng, muốn bác sĩ tốt là phải có tiền. Cả nhà chạy đôn chạy đáo mới gom được hai triệu, vẫn còn thiếu cho vài cô y tá chăm sóc ông. Nhưng khi còn đang chuẩn bị nốt năm trăm ngàn cuối cùng, thì ông đã tắt thở và ra đi.<