là người yêu của
nhau.”

“Tại em
là một học sinh mô phạm, gầy gò, chẳng có gì hấp dẫn, đã thế còn đeo kính nữa
đúng không”

Tôi
cười, mắt vẫn nhìn về phía trước.

“Ừ”

Nhưng
mà, tôi nói.

“Anh
cũng thích học sinh mô phạm, gày gò, chẳng có gì hấp dẫn, đã thế lại còn đeo
kính nữa.”

“Thế
hả?” Yuji hỏi.

“Ừ.
Nhưng hồi đấy, các bạn gái như thế chẳng đoái hoài gì đến chuyện yêu đương.”

“Nghĩa
là không cần người yêu?” Mio nói.

“Phải.
Em phớt lờ tín hiệu kiểu này.”

“Em ư?”
nàng hỏi. “Hồi đấy em nghĩ về anh thế nào: “Giống như anh nghĩ về em thôi. Anh
hơi lập dị, mọi người xung quanh còn bảo anh là người không thích chơi với ai.
Em cũng nghĩ một người như anh thì chẳng màng đến yêu đương.”

“Em đã
nói thế?”

“Ừ.”

“Bọn
mình đúng là cái đồ chậm dậy thì. Ai lại nghĩ thế bao giờ.”

“Ừ.”

“Phải
xếp vào hạng chậm dậy thì cấp quốc gia ấy chứ.”

“Bọn
mình còn mải tham gia câu lạc bộ. Em suốt ngày chỉ nhảy cao, chạy với ném...”

“Thể
dục nhịp điệu phải không?”

Tôi gật
đầu.

“Còn
anh chỉ suốt ngày chạy vòng vòng quanh cái sân vận động bầu dục có đường kính
bốn trăm mét.”

“Chạy
vui lắm hả anh?”

“Vui
chứ. Việc này rất phổ biến đấy em. Các hành tinh và các hạt điện tử cũng suốt
ngày chạy vòng vòng như vậy.”

“Thật
ạ?”

“Thật.”

Chúng
tôi băng qua đoạn giao với đường tàu. Con đường xuôi theo mương dẫn nước, chạy
dài tít tắp.

Mio cứ
nhìn đăm đăm con đường tối mịt trước mặt.

“Em chỉ
thấy mờ mờ đàng xa,” Mio nói.

“Thế
hả?”

“Dạo
này em không đeo kính nữa à?”

“À,”
tôi ngừng lại, “không.”

Tôi đã
quên mất chi tiết này. Mọi ngày Mio vẫn dùng kính áp tròng. Tuy có lần nàng đeo
kính thường vào lúc nghỉ ngơi nhưng chuyện này cực hiếm. Thị lực của nàng chỉ
khoảng 0.4, 0.5 gì đó.

Tôi
đành phải nói dối.

“Em có
đeo kính đâu nhỉ. Vì em không phải nhìn bảng đen hay lái xe nữa.”

“Nhưng
em nhìn không rõ. Em vẫn còn kính chứ?”

“Chắc
là còn ở đâu đó. Anh sẽ tìm.”

“Vâng,
tìm giúp em nhé.”

Có vẻ
như ở tinh cầu Lưu Trữ, người ta không phát kính áp tròng cho nàng.

“Tóm lại,”
tôi quay trở lại câu chuyện “vì chậm dậy thì hơn cả một đứa trẻ năm tuổi nên
thời cấp III của chúng mình đã kết thúc mà không dính dáng gì đến yêu đương.”

“Chậm
dậy thì hơn cả con à?” Yuji hỏi.

“Bố
không biết,” tôi nói. “Cũng có thể.”

“Chậm
dậy thì là gì ạ?”

“Là
chậm lớn.”

“Trời
ơi!” Yuji hét lên. “Tức là hồi đấy bố và mẹ bé tẹo à?”

Tôi và
Mio nhìn nhau cười khúc khích. Tôi nói với nàng.

“Một sự
kiện rất nhỏ trong lễ tốt nghiệp đã tạo nên bước ngoặc trong mối quan hệ của
chúng ta.”

Lễ tốt
nghiệp.

Lẽ ra
chúng mình sẽ không bao giờ gặp lại nhau nữa, dù hồi đấy chúng mình cũng chẳng
bận tâm đến chuyện này.

Nhưng
đã xảy ra một tình huống ngoài ý muốn.

Chuyện
xảy ra sau khi hầu hết mọi việc đều đã xong xuôi, buổi lễ tốt nghiệp kết thúc,
các học sinh về lớp và hoàn thành nốt buổi họp mặt cuối cùng của thời cấp III.

Anh
đang nhặt mấy thứ linh tinh trong ngăn bàn cho vào túi thể thao (toàn phiếu
giảm giá đồ ăn nhanh, nhân vật hoạt hình được tặng kèm khi mua kẹo, thẻ trúng
thưởng kem que...) thì em gọi anh từ ghế bên cạnh.

“Aio
này !”

“Gì thế
hả Enokida?”

“Tớ
muốn cậu viết cho tớ vài dòng.”

Em đưa
cho anh quyển lưu bút. Có vô số quyển lưu bút được chuyền tay nhau trong lễ tốt
nghiệp. Và em là người duy nhất đã nhờ anh viết lưu bút. Không em thì còn ai
khác đây?

“Ừ, đưa
tớ viết cho.”

Anh
nhận cuốn sổ từ tay em, ngẫm nghĩ một lát rồi viết một câu ngắn gọn.

“Ngồi
cạnh cậu rất dễ chịu. Cảm ơn cậu.”

Đó là
lời cảm ơn của anh đối với em vì em đã cho anh mượn vở, đồng thời cũng là lời
đáp lại chất hóa học anh vô tình nhận được từ em.

Đọc câu
đó của anh, em nói thế này:

“Tớ
cũng rất dễ chịu khi ngồi cạnh cậu. Cảm ơn cậu.”

Và
chúng mình chia tay nhau.

“Tạm
biệt cậu.”

“Tạm
biệt.”

Anh cầm
bằng tốt nghiệp cùng chiếc túi thể thao bên trong chất đầy đồ linh tinh rời khỏi
lớp học.

“Không
có gì xảy ra ư?”

“Không,
chưa hết em ạ.”

Sau lễ
tốt nghiệp chừng một tháng, anh nhận được một bức thư chỉ có vẻn vẹn mấy chữ
của em:

“Tớ
đang cầm bút chì của cậu. Tớ phải làm thế nào?”

“Thì ra
là vậy!” anh hét lên.

Anh đi
tìm cái bút chì đó suốt cả tháng trời. Hóa ra là lúc trả lại em cuốn sổ, anh đã
kẹp luôn cả bút của mình vào đó. Thảo nào anh tìm mãi không thấy.

Nếu chỉ
là cái bút chì bình thường chì anh cũng chẳng bận tâm đến thế đâu, nhưng cái
bút chì này không hề bình thường. Đó là món quà sinh nhật đầu tiên trong đời
vào năm anh mười tuổi. Bác anh, tức chị gái của mẹ anh, người cũng đáng để anh
gọi là mẹ, đã mua ch