về câu chuyện riêng của ông đâu.

- Có thật thế không?

Sương lặng thinh, hai người đều như trầm ngâm suy nghĩ. Đi thêm một đoạn đường, Sương nhìn thấy một ngôi trường tiểu học, bọn trẻ đang lũ lượt kéo ra ngoài. Có mấy đứa đi về phía hai người. Sương đứng lại nhìn chúng, chúng tươi cười líu lo như một đàn chim nhỏ.

Trần hỏi:

- Tan học rồi hả cô?

- Phải.

Sương hơi lo lắng:

- Mình đến trễ, có lẽ cháu đã về trước rồi.

- Cũng có thể.

Thái độ rất bình thản, dường như không quan tâm mấy về chuyện đó.

- Dáng người cao hay thấp? Chắc dễ thương lắm hả ông?

Sương nhình quanh như cố tìm đứa bé.

Trần lẩm bẩm:

- Tôi cũng đang muốn biết con tôi như thế nào đó.

- Ủa?

Sương nhìn Trần ngạc nhiên:

- Ông không biết cháu như thế nào sao?

Nàng thở ra, lòng nghẹn ngào. Phải rồi, chàng là một kẻ mù làm sao nhìn thấy con được! Nhưng chàng ta đã mù từ bao lâu?

Trần quay lại:

- Thôi, tôi về. Chắc nó đã về nhà rồi.

Sương ngăn lại:

- Khoan... Ông đợi thêm một chút nữa đi.

Sương chợt thấy một đứa nhỏ từ phía trong trường bước ra, nó đi một mình, nước da trắng xanh, vóc mình gầy yếu, mớ tóc dài bỏ xõa phía sau lưng. Đó có phải là con của Trần không? Sương hồi hộp, nàng đoán chắc đứa bé ấy là con của chàng rồi vì nó rất giống Trần. Nàng chưa hề nhìn thây đứa trẻ nào giống cha in hệt như thế: Đôi mi đậm, mắt to, sóng mũi cao, nhứt là nét mặt buồn buồn nhưng rắn rỏi không khác Trần một chút nào hết.

- Tôi nhìn thấy con ông rồi!

Nàng tiếp:

- Nó là một đứa bé gái đẹp lắm ông à!

- Sao cô dám quả quyết như thế?

Chàng vừa dứt lời đã nghe tiếng đứa trẻ mừng rỡ gọi lớn, nhìn thấy ba, nó lật đật chạy lại:

- Ba ơi! Ba...

Nó chạy đến nắm lấy tay cha, đôi mắt long lanh miệng mỉm cười sung sướng. Gương mặt trắng xanh của đứa bé đã ửng hồng:

- Ba đến đón con hả ba?

Rồi nó chạy tung tăng quanh mình chàng, vóc người gầy gầy, con bé trông như vừa mới lên sáu.

- Ba đi dạo, luôn dịp đến đón con.

Trần vẫn bình thản, giọng nói trầm trầm, thái độ dửng dưng ấy làm cho Sương khó chịu. Dường như Trần đã dửng dưng trước tình cảm nồng nhiệt vui vẻ của con. Thật là một người cha khô khan đến tàn nhẫn.

- Ba ơi!

Đứa bé chớp đôi mắt nhìn cha trìu mến, có áp má vào bàn tay Trần:

- Ba đi một mình hả ba? Còn bác Du và Chị Châu đâu?

Trần giơ tay chỉ Sương:

- Cô đây đưa ba đi, con lại cám ơn cô đi.

Cô bé quay lại nhìn Sương. Trong giây phút ấy bỗng nhiên nàng có ý nghĩ muốn ôm gọn nó vào lòng. Đứa bé dễ mến làm sao!

- Thưa cô, con cám ơn cô.

Đứa bé khẽ cúi đầu, nhưng vẫn đứng sát bên cha, không hề rời một bước, tay nó vẫn nắm chặt tay Trần. Nó chỉ thi hành theo ý muốn của cha cho có lệ rồi liền quay lại với ba:

- Thôi về ba, ba đi cho cẩn thận. Coi chừng dưới chân.

- Con dắt ba đi... Oanh.

Oanh nắm tay cha đi tới, thật ra Trần cũng không cần phải để con dắt nhưng chàng làm như thế để cho Oanh vui.

- Thôi cha con mình về, trời tới rồi.

Oanh quay lại phía Sương:

- Con xin chào cô.

Nói xong đứa bé nắm lấy tay cha dìu đi theo lề đường.

Sương đứng nhìn theo sau lưng hai cha con, hoàng hôn lờ lờ, hai bóng người mờ dần rồi như chìm hẳn trong đêm tối. Trong phút dây này, lòng Sương bỗng chua xót lạ lùng. Một người cha tàn tật với một đứa con gái nhỏ. Mẹ nó hiện đang ở đâu? Đôi mắt Sương tràn đầy nước mắt lúc nào mà nàng không hay. Suốt một ngày nhọc mệt, Sương mới dọn xong căn phòng riêng của mình. Nàng ngồi bên chiếc bàn viết xinh xắn, đưa mắt nhìn quanh một lượt.

Sương vẩn vơ suy nghĩ, không hiểu tại sao mình lại có những quyết định bất ngờ như thế. Với sức học như nàng, nàng có thể đảm đang nhiệm vụ giáo sư, nhưng nàng lại nằng nặc xin với ông chú ở Bộ Quốc Gia Giáo Dục về làm hiệu trưởng ở một trường tiểu học vùng ngoại ô.

Ông Thưởng, chú nàng hơi ngạc nhiên:

- Thật chú không sao hiểu nổi cháu. Có trình độ như cháu ít ra cũng phải làm giáo sư mà cháu lại muốn đi làm hiệu trưởng ở một trường tiểu học. Mặc dầu trường đó sẽ mở thêm các lớp trung học, nhưng cũng còn lâu. Cháu phải biết, làm hiệu trưởng trường tiểu học lương không cao, thỉnh thoảng lại phải thế mấy cô giáo đi sinh nở, chăn bọn trẻ nhỏ không phải dễ đâu.

- Chú cứ yên tâm, cháu làm được, vì cháu thích trẻ, lại ưa cảnh đồng ruộng mát mẻ. Cháu ngán bọn học trò lớn bây giờ lắm.

- Nhưng tại sao cháu lại chọn trường đó? Trường khác cũng giống hoàn cảnh như thế có được không?

- Cháu chỉ thích trường B.T. vì ở đó có nhiều cảnh đẹp với ngôi chùa cổ thâm nghiêm.

o0o

Nhìn qua dáng điệu, nàng có vẻ là một cô giáo hẳn hoi. Xong xuôi, Sương bước ra ngoài. Trời đã xế chiều, ánh nắng thật đẹp. Ra đến đường cái, hai bên là những luống rau chạy dài thẳng tắp, màu xanh tươi. Nàng đi được một đoạn đường là đến nhà Trần. Gian nhà dưới ánh nắng chiều trông thật dịu hiền, ấm cúng. Ngoài rào, xung quanh nhà trồng toàn hoa lài, loại hoa dùng để ướp trà.

Sương dừng chân nhìn vào nhà một giây, có tiếng xe rồ máy, tiếng mở cổng rồi bên trong chiếc xe hơi Dauphine từ từ chạy ra và quẹo bên đường cái chạy về phía thủ đô. Qua khỏi nhà Trần một đỗi là đến Mai Trang. Gian nhà hoang tàn ấy nh