Có hề gì, nàng nói . Tất cả đều mong manh.

Một tuổi cho em không mong manh, tôi nói, ba trăm sáu mươi lăm ngày thật

dài . Anh khó sống qua chuỗi ngày mênh mông đó. Một mùa xuân nữa còn quá xa .

Ba trăm sáu mươi ngày sẽ qua mau, nàng nói . Như một mũi tên. Thần

Chết gầy trơ xương, ốm yếu hơn anh nhiều và anh sẽ chiến thắng ông ta

một cách dễ dàng. Một mùa xuân nữa đang đến và em dư sức chờ đợi mình

thêm một tuổi để được tự do kết hôn với anh. Bây giờ em về.

Nàng quả là một thầy bói giỏi, nàng đoán đúng rất nhiều điều . Ba

trăm sáu mươi lăm ngày qua mau như một mũi tên. Thần chết yếu hơn tôi

nhiều và một mùa Xuân nữa đã đến. Nhưng thầy bói dù giỏi đến đâu cũng

đoán sai về chính mình và nàng đã đoán sai về nàng.

Nàng chẳng hề chờ đợi thêm một tuổi, ngày thứ ba trăm sáu mươi bốn

nàng đã chết vì tai nạn xe cộ ở một thành phố đầy hoa trong khi đi mua

mười tám đoá hoa hồng về chuẩn bị ăn mừng nàng thêm một tuổi .

Con chim uyên đã bay lên thiên đàng (?) một mình. Lẻ loi .

Bây giờ một triệu mùa xuân nữa có đến đối với tôi cũng vô ích.

Bây giờ có thêm một triệu tuổi nữa cho nàng đối vối tôi cũng vô ích.

Bây giờ có chiến thắng Thần Chết một triệu lần ba trăm sáu mươi lăm ngày đối với tôi cũng vô ích.

Tất cả đều vô ích khi người ta đã không thể vượt qua một ngày .

Tôi vẫn có thói quen thường đốt những lá thư đọc xong bằng một que

diêm châm thuốc. Tất cả những lá thư của nàng tôi cũng đã đốt bằng cách

ấy . Nhưng còn một lá thư của nàng mãi mãi tôi không đốt được vì chẳng

thể đọc xong. Lá thư cuối cùng gửi cho tôi nàng đã viết bằng một thứ chữ vô hình trên một tờ giấy xanh.

Đấy là thứ chữ của tình yêu ?

Đấy là thứ chữ hư vô ?

Đến bao giờ tôi mới đọc xong và hiểu được thứ chữ vô hình kia để có thể đốt đi lá thư ?

Như thế chỉ còn hai ngày nữa là Giáng Sinh sẽ đến, chậm rãi nhưng chẳng thể nào sảy hụt.

Cả lớp đang rộn lên với những lời chúc mừng và mời hẹn. Tôi ngồi ở bàn

giáo sư nhìn ngắm những thiệp mừng đầy những hình vẽ Chúa Hài Ðồng, máng cỏ, lễ ba vua... do chính tay các em học sinh vẽ bằng màu nước sặc sở

và ngộ nghĩnh gửi tặng. Một lớp học còn nhiều tình nghĩa, tôi nghĩ vậy

và vừa lúc tiếng chuông vang lên. Các em đứng dậy thẳng người và chuẩn

bị đọc những lời kinh mừng Chúa ra đời mà các em đã học trong giờ giáo

lý. Tôi để lại xấp thiệp trên bàn đi xuống đứng dựa lưng vào vách tường

cuối lớp. Trước mặt chúng tôi, trên bảng đen, tượng Chúa đóng đinh trên

thập giá chìm ngập trong ánh nắng vàng nhạt buổi chiều.

Tôi không phải là một tín đồ Thiên Chúa giáo. Tôi quen một sư huynh

làm Giám học trường nữ trung học này mời dạy, anh là một tu sĩ cấp tiến

đã học chung với tôi nhiều năm tại Ðại học Văn khoa Sàigòn. Thú thật,

tôi đã rất ngỡ ngàng hôm nhận được lời mời. Tôi phân trần với anh trong

một ngôi trường giàu đức tin như vậy làm sao có thể dung chứa được tôi.

Anh cười nói, thế càng may cho cậu. Sinh hoạt trong một môi trường giàu

đức tin, biết đâu nó sẽ giúp cho cậu có được đức tin, bộ cậu không cần

đến đức tin sao. Ðức tin, điều tôi chẳng bao giờ quan tâm đến. Tôi không biết khi tôi có đức tin tôi có sống khác với đời sống tôi đang sống

không, có đức tin tôi sẽ sống dễ dàng hơn hay khó khăn hơn? Dù sao cũng

thử xem, nên tôi đã vui vẻ nhận lời phụ trách môn Việt văn cho ngôi

trường thiên về chương trình Pháp của anh.

Vào những phút đọc kinh ở hai buổi sáng, chiều của các em, tôi cũng

đứng lẩm bẩm những lời kinh còn nhớ được và khi những cánh tay của các

em vừa giơ lên, tôi cũng theo các em làm dấu thánh nhanh và gọn gàng.

Một em trong lớp đã buộc tôi phải làm như thế. Ngay trong giờ ra chơi

buổi dạy đầu tiên, em đến hỏi tôi:

- Thưa thầy, sao thầy không đọc kinh?

Tôi chẳng biết nhận mình theo tôn giáo nào, còn giải thích sự thiếu đức tin trong tôi cho em hiểu thì thật phiền, vì sợ biết đâu lại chẳng gây ra

mối ngờ vực tôn giáo trong em. Tôi đành nói:

- Tôi có thể đọc thầm được chứ.

Cô bé lắc đầu.

- Ai mà tin thầy. Em cũng không thấy thầy làm dấu thánh.

- Tôi cũng làm dấu ngầm trong đầu.

- Cái gì cũng trong đầu như thế thật tiện, lần sau em sẽ bắt chước thầy.

Tôi vội khua tay.

- Không được, các em thì khác.

Cô bé quay mặt đi, làm như không muốn cho tôi nghe, em đọc một câu

trong sách kinh nói về sự bình đẳng của mọi người trước Thiên Chúa và

tôi đã phải hứa lần sau làm như các em, cô bé mới vừa lòng.

Ðể giử

lời hứa với cô bé, khi tan học buổi sáng đó, tôi đi tìm thầy giám học

nhờ anh chép hộ bài kinh các em thường đọc (bài kinh ngắn khoảng nửa

trang giấy học trò, nhưng đến bây giờ tôi vẫn chưa một lần đọc thuộc

trọn vẹn và nhờ anh dạy làm dấu thánh. Anh nghi ngờ hỏi tôi đã bắt đầu

có đức tin rồi sao, nhanh vậy? Vì muốn giấu anh chuyện cô bé chật vấn,

nên tôi trả lời là tôi muốn bắt đầu hình thức và anh gật gù nói chẳng

bao lâu rồi nội dung sẽ đến sau.

Trong giờ học kế tiếp, vào phút đọc kinh, tôi thấy rõ ràng cô bé liếc mắt nhìn tôi kiểm soát. Thật may, tôi còn nhớ những lời kinh đầu nên

đọc rất to và sau cùng tôi đã làm dấu t