sao khoẻ chưa, tao thấy mày xanh ghê . Tôi trả lời
bông đùa tại ở đây thiếu nắng. Tôi đi pha cafe cho hai người và cho mình một ly sữa lớn. Hiệu kể những tác phẩm mới viết của anh. Thức nói về
những người tình. Cái mau thay lòng đổi dạ của các cô gái đã khiến anh
có ý định sống độc thân. Cuối cùng tôi vui vẻ đưa ý kiến con gái là
người bạn tốt nhưng lại là người yêu xấu . Tất cả đều cười vì câu nói
pha trò.
Đến chiều Vĩnh vẫn chưa về. Đã uống thêm ly sữa nữa mà bụng tôi vẫn
còn cồn cào . Để quên đói tôi lấy chiếc ống nhòm nhà binh đã cũ của Vĩnh ra nhìn khắp nơi . Một quãng phố hiện rõ trên mặt kính, nhà tôi cũng ở
dãy này nhưng nhìn mãi không thấy, có lẽ nó nằm khuất đâu đó sau những
cây bàng lá xanh mướt. Trên đường phố ít người qua lại, những chiếc xe
hơi thỉnh thoảng chạy vụt qua . Mùa xuân ở đây trời mau tối và mọi người đều hối hả về nhà trước khi đèn đường bật sáng. Tôi đã di chuyển ống
nhòm qua hướng khác. Trường trung học Pascal chiếm một khoảng đất rộng
lớn ở phía này, trước cổng trường bằng gạch quét vôi trắng tôi đã đứng
chờ cô nữ sinh mình ưa thích tan học về. Nàng đi xe Vélo với cô em nhỏ,
nhiều lần tôi phải chạy hụt hơi theo chiếc xe đen xì đó để đưa cho nàng
một lá thư . Bây giờ thì tôi không còn dịp để làm công việc mệt hơi tốn
sức khoẻ đó nữa .
Lúc lâu tôi mới nhận ra Vĩnh đang đi về hướng căn gác nhà tôi đang
đứng. Dáng anh nhỏ nhoi đi sát những gốc cây cao trông thật buồn cười .
Tôi tiếp tục theo dõi Vĩnh cho đến khi anh khuất sau nhà để lên gác. Anh hỏi tôi ngay ở cửa, đói chưa . Đi bộ xa quá vì chẳng gặp thằng nào quen nhờ chở. Anh đưa tôi ổ bánh mì thịt rồi nói tiếp, tao vừa có chuyện bực mình, chắc phải dời thành phố này nay mai . Đừng nghĩ tao tìm cảm giác
mới cho Thơ . Phải sống đã, nhàn rồi mới lo chuyện đó. Anh kể lý do phải đi rồi kết luận tao trốn dư luận. Những lời đàm tiếu đối với tao chẳng
nghĩa lý gì nhưng còn những người liên hệ . Đôi lúc muốn dứt bỏ mọi ràng buộc để thảnh thơi thì vẫn thấy thương những người còn thương mình, tao nghĩ đã không tạo được hạnh phúc cho ai cũng đừng phá hủy những gì tốt
đẹp của họ .
Tôi im lặng nghe anh nói . Một người vừa được an ủi không thể an ủi
lại kẻ đã an ủi mình. Có một sự thật chua chát giữa chúng tôi là không
sao bày tỏ được trọn vẹn những gì mình nghĩ. Im lặng để hy vọng sẽ là
một thứ ngôn ngữ dễ truyền đạt cảm thông, nhưng thật ra im lặng đã chỉ
gây ra những ngộ nhận. Biết vậy nhưng tôi cũng không giải bầy gì.
Vĩnh thế nào cũng rời tôi vào buổi sáng hôm sau nên đêm đến tôi cố kéo dài
giấc ngủ cho qua thời gian đó để tránh đưa tiễn nhau . Chúng tôi vẫn
thường tàn nhẫn trong những tình cảm vụn vặt như vậy .
Tôi nhắn
người em gái lên thăm. Thấy tôi ăn uống cực khổ Hoa nói sao anh không về nhà. Tôi nói tôi thích không khí ở đây, em chịu khó mua giúp anh ít đồ
hộp còn bánh mì anh có thể mua những người bán hàng rong. Hoa nói anh tự làm khổ anh vì chuyện không đâu . Hình như mọi người đều xem chuyện
thất tình là nguyên nhân tôi sống tách rời, sự thật không phải vậy nhưng tôi vẫn dễ dãi trả lời người em "đoạn trường ai có qua cầu mới hay".
Hoa nói không ai tệ bằng anh rồi chào tôi ra về.
Tôi tiếp tục sống
một mình trên căn gác. Hàng ngày đọc sách xong tôi lấy ống nhòm nhìn
khắp nơi . Những bài thơ Vĩnh viết trên vách bằng gạch bạc mầu dần. Tôi
không biết ngâm thơ nên thường đoán mò và đọc to cho đỡ buồn.
Nơi thành phố này sống những ngày đã đi xa
Người tình nhân lẻ loi suốt đời
Và cơn hạnh phúc cực kỳ bốc sáng
Rực rỡ những vết thương
Tôi bàng hoàng chẳng nhớ ...
Một buổi tối nghe đu*o*.c tiếng hát từ chiếc xe sinh tố ở phía trước
nhà vọng lên tôi nhận ra bài mình ưa thích và hát theo một cách gượng
gạo . Bấy giờ mới thấy nhớ giọng ca của Vĩnh và của cô nữ sinh. Giọng
hát của một người thân mới làm mình thích thú.
Hoa đem chiếc cassette như lời tôi nhờ Hiệu nhắn lại và trao cho tôi
một lá thư . Tôi hỏi qua chuyện nhà. Hoa nói chẳng có gì lạ rồi mở máy
ngồi nghe nhạc. Hoa hỏi có ai đến thăm anh không. Tôi nói để yên cho tôi ăn. Hoa cười nói anh háu ăn như vậy hèn chi cô ta không ưa là phải .
Bữa ăn xong một cách chậm chạp, tôi đã chán món đồ hộp nhưng không muốn
phiền người em mang đến những thức ăn đã nấu sẵn. Đun cho tôi ấm nước
sôi rồi Hoa chào về. Tôi nói cầm theo cái máy đi . Hoa cằn nhằn anh lạ
thật, đòi đem đến cho được rồi lại bắt mang về. Tôi nói tôi tưởng mình
thèm tiếng hát vì nó có ích, giờ tôi mới biết mình thèm một người bạn.
Hoa bĩu môi nói hay một cô . Tôi nói cũng vậy . Cô bé lắc đầu cầm máy đi xuống gác.
Tôi cầm lấy lá thư lên xem không thấy tên người gửi
ngoài bì. Nhìn nét chữ đánh máy tôi nghĩ chắc một cái thư của ai gởi
nhầm địa chỉ mình đây . Thật không ngờ là thư của Mạc. Một cô bạn ngoại
quốc sinh sống và sống mười tám năm ở Việt Nam. Mạc về nước đã được ba
năm. Đây là lần thứ hai cô gửi cho tôi thì phải . Lá thư đầu tôi đã vô
tâm quên trả lời .
Mạc dạn lắm. Tên của cô là Marge và tôi vẫn gọi
đùa là "Ông Mạc". Những ngày ở gần nhau chúng tôi t
