nơi phát sáng ấy là chính con người anh. Anh đã
giúp tôi nhìn thấy một điểm sáng hiếm hoi trong bóng tối của ngõ cụt, một mầm
non gai góc và kiên cường vừa mới nhú nơi xa mạc cồn cát hay những tảng băng
trôi dày đặc. Anh đã cho tôi biết thế nào là hương vị ngọt ngào của lứa đôi.
Anh cũng không hề trách giận sau những lỗi lầm do chính tôi gây ra nữa.
Một thời gian sống gần Nam, đối với cuộc sống của tôi mà
nói, đó một sự vấp ngã tệ hại và khiến tôi khủng hoảng trầm trọng ở tuổi hai
mươi. Dù sau này tôi có lấy ai, sinh cho ai những đứa con hay sống trong một
môi trường đầy đủ, giàu sang đi chăng nữa, thì với Nam, tôi cũng không bao giờ
quên cậu ấy, cùng những thắc mắc và lí do chưa có lời giải.
Không khí trong toa tàu ngột ngạt, tôi thấy mình khó thở
quá.
Tôi nhắm nghiền đôi mắt. Trong giấc ngủ, tôi cứ luôn tự nhủ:”
Cứ thế này thôi đừng tỉnh dậy nữa nhé”. Trong giấc mơ, tôi vẫn rên rỉ thảm thiết:”Xin
lỗi, xin lỗi”.
Tận cuối giấc mơ là tro tàn, là hư vô, là mọi thứ như ngừng
chuyển động. Nơi ấy là cái chết, sự sống bị chôn cất và hất văng đi xa mất rồi.
Bác sĩ hỏi tôi bị mất kinh nguyệt từ khi nào. Tôi thật ngớ
ngẩn khi nói rằng, mình đã quên, tôi không nhớ chính xác là ngày bao nhiêu. Lại
thêm một lần nữa, tôi vô trách nhiệm với chính bản thân. Và sau khi có kết quả
siêu âm, tôi gần như chôn chân mình tại phòng khám với cái thai đã gần ba tháng
tuổi. Tôi không còn nghe rõ bác sĩ đang nói gì, chỉ cần biết tôi chưa muốn đứa
con tội nghiệp của mình phải ra đi. Hai bàn tay tôi ôm lấy khuôn mặt, tôi không
khóc, tôi không thể khóc thành tiếng, như kẻ câm và điên dại, đầy phẫn nộ cho
những điều tồi tệ nhất, dữ dội nhất đang xảy ra. Những yêu thương vội vã trong
những giây phút đắm say đầy tội lỗi đã đi qua, chỉ còn lại đây, những đắng cay
lẫn tủi nhục trong lòng. Trước mặt tôi, mọi thứ như sắp đảo lộn. Những chiếc áo
trắng của cô y tá hay bác sĩ nhòe dần, tưởng chừng như những bóng ma dập dờn đảo
quanh. Tiếng nói của những người xung quanh đang chờ thành hàng dài theo đúng số
thứ tự, như muốn hút kiệt dưỡng khí trong con người tôi, nó xoáy vào lòng tôi
đau thắt, đến nín thở. Tôi gục đầu.
Bác sĩ ở độ tuổi trung niên, vừa nhìn vào tập hồ sơ, vừa gằn
giọng hỏi:
- Để sang hay phá?
- Phá. – Diệu Linh nhanh chóng trả lời.
- Không. – Tôi lúng túng và sợ sệt. – Diệu Linh, để… em suy
nghĩ đã. Về thôi…
Tôi kéo tay Linh ra ngoài rồi cúi chào bác sĩ:” Con xin lỗi”.
- Của thằng Nam đúng không, thằng đểu, chả phải nó cũng đã dọn
khỏi chỗ mày được hơn hai tháng đấy thôi. Thằng Sở khanh, thằng tồi. Nó định trốn
cái bụng thai kia sao còn vấy tội tống tao vào nhà nghỉ nữa chứ. Không biết kiếp
trước mình nợ nó cái gì nữa. - Linh hét ầm lên sau khi mở cửa phòng trọ. – Tao
nói mày rồi mà, cứ ì cái xác ra. Que thử mới chả que diêm, đâu phải lúc nào
cũng chính xác đâu mà cứ tin vào cái thông báo một vạch hay hai vạch hồng đấy.
Còn hơn nửa tháng nữa là Tết rồi, bộ không tống nó ra ngoài thì định vác cái bụng
phưỡn ra về quê thắp hương cho tổ tiên, và họ hàng luôn à. Mày có nghĩ cho họ
hàng nhà mình, hay bố mẹ mày cũng cần phải sống không hả… Nghĩ cái gì mà nghĩ nữa,
nghỉ đi. Kiểu gì thì kiểu, ngay ngày mai phải tống nó ra ngoài.
- Chị nấu cơm giúp em đi. Em mệt, để em suy nghĩ đã.
Bây giờ thì thực sự nước mắt tôi mới lăn ra được, mặn đắng.
Tôi đưa bàn tay khô ráp khẽ vuốt ve lên bụng mình. Vì sao tôi không thể mỉm cười
hạnh phúc như những bà mẹ khác khi làm hành động yêu thương đấy, và hi vọng,
trông chờ từng ngày cho con mình lớn hơn. Vì sao tôi không thể sung sướng khoe
với người đàn ông đấy rằng:”Chúng ta đã có con, anh có hạnh phúc không?”, hay
ngồi cười đùa cùng nhau đoán xem đứa bé sẽ thông minh như bố, hay có khuôn mặt
đẹp thánh thiện như mẹ và cùng nghĩ một cái tên thật ý nghĩa cho con.
Vì sao ư?
Vì ngay cả bản thân tôi còn không biết đứa bé mình đang mang
trong bụng là con của ai, thì làm sao dám cười nói với người đàn ông đã từng
chung chăn, chung gối rằng:” Con anh đấy, giống hệt anh cho coi. Có con rồi, phải
yêu thương em hơn, không nhậu nhẹt, bù khú cùng bạn bè nữa nghe anh”.
Tôi cười, nụ cười mỉa mai, nhạo báng với chính bản thân.
Vì sao chứ? Vì sao tôi lại bị rơi vào hoàn cảnh trớ trêu
này?
Trời biết. Đất biết. Chỉ mình tôi, mình tôi giả vờ không
hay!
Giấc mơ trưa, tôi chìm mình vào giấc ngủ đầy rẫy những mộng
mị. Giấc mơ trưa, con tôi đang sợ hãi và hét ú ớ không thành tiếng khi có vật lạ,
màu sắc cũng khác hẳn với những thứ xung quanh mà bấy lâu nay đã làm bạn với
nó, đang mỗi lúc một tiến gần hơn. Đứa con tôi chạy trốn, lép sát vào thành bụng
như bị nó ép đến tận bước đường cùng, mà vì sao:” Vật lạ nó cứ bám riết, săn đuổi
lấy con, hả mẹ. Vì sao, mẹ không cứu con, mẹ ơi?”. Đứa con tôi như chiếc bánh
kem, trắng hồng, non trẻ, thơm mùi ngầy ngậy; vật lạ kia như kẻ háu ăn, miệng rộng,
đôi mắt trợn trừng và hung hãn. Kẻ đó bẻ từng miếng bánh bỏ vào miệng nhai ngấu
nghiến, ngon lành, không hề đoái hoài đến chiếc bánh ngon thế kia thì nên phần
cho kẻ
